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empuja hacia una búsqueda de justicia, de bienestar, pero olvida demasiado que un 
elemento importante de la justicia es la diferencia. La teleología proyecta nuestros 
signos culturales en el futuro, pero tiende a convertirlos en un mecanismo empobrece-
dor al dictado de un espíritu absoluto del que algunos espabilados se otorgan el don 
de hermeneutas mayores. 

Por otro lado, ¿cómo se puede abolir la historia si el hombre mismo es historia? 
La historia es, por definición, el mundo de los otros, el mundo con los otros; y las 
respuestas que damos a la historia como noción son en sí mismas significativas, de 
ellas podemos deducir cuál es nuestra relación con los otros y con nosotros mismos. 

El siglo XIX fue un siglo volcado hacia la historia: erudición e investigación sobre 
el pasado de la humanidad, desenterramiento de las fuentes, estudios generales sobre 
pueblos y civilizaciones (Mommsen, Burckhardt, Alexis Tocqueville, Michelet, etc.). La 
historia de la humanidad adquirió perspectiva, y con la luz de los descubrimientos 
científicos y las ideas positivistas no tardó en creerse de manera enfebrecida en el 
progreso de la humanidad, creencia que se haría extremadamente patente (en ocasio
nes, patética) en los Estados Unidos, un pueblo lanzado hacia el futuro. Esta idea 
ya estaba en el Renacimiento, momento primero del mundo moderno en el que la 
vida humana se seculariza hondamente, aunque, siempre, con tensiones entre lo reli
gioso y lo histórico. El siglo XIX había sido impulsado por las revoluciones francesa 
y americana hacia la perfectibilidad del hombre. Creer en el progreso de la humani
dad, idea que tuvo defensores en el siglo XVIII, como Condorcet y, de manera distin
ta, Montesquieu y Voltaire, supone un cierto optimismo respecto a la naturaleza hu
mana: creer que la razón, la moral, la técnica, forman parte del lado luminoso que 
constituye al hombre y que es la fuerza determinante. El avance de la medicina, de 
la tecnología y de las ciencias en general, situaba al hombre del siglo XíX en una 
postura aparentemente ventajosa frente a lo que sabía de los hombres del pasado. 
La lejana polémica entre Antiguos y Modernos, se inclinó claramente por atribuir 
al recien nacido un grado de evolución positiva mayor que a sus abuelos. El exaltado 
amor a la historia (y a las ciencias) se convirtió en historicismo: el hombre es un 
ser histórico y la historia es perfección. Claro que todo esto que decimos se vería 
contradicho por las obras de algunos poetas románticos y pensadores pesimistas y 
escépticos. La historia de la poesía desde el prerromanticismo, como ha mostrado 
Paz en Los hijos del limo es, en este sentido, la historia de la crítica de la modernidad. 
Volviendo al sentido de la historia, si los judeocristianos habían señalado que habría 
un final de la historia, final olvidado entre los intersticios de los siglos, en el XVIII 
y XIX se comienza a hablar de progreso indefinido, y no tardaría en llegar la figura 
central que fue Marx. Para él «la naturaleza real del hombre es la totalidad de las 
relaciones sociales» y diagnosticó que el mal del hombre en la sociedad de su tiempo 
era la alienación, enfermedad endogámica del capitalismo. Es curioso, los descubri
mientos técnicos agilizaron la producción, se comenzó a trabajar en cadena, a especia
lizarse cada vez más, y todo ello aumentó el bienestar del consumidor, pero la produc-
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ción en serie deshumaniza a los hombres y mujeres que trabajan en ese sistema de 
producción, Lo que Marx e, inmediatamente, los marxistas, vinieron a decir respecto 
al tema que nos interesa, es que hay una cadena de etapas históricas cuyas leyes 
son económicas que no se pueden saltar, pero sí provocar. Estas etapas irían del co
munismo primitivo al capitalismo avanzado que, al disiparse en sus propias contra
dicciones internas, daría paso al socialismo, una sociedad sin clases y sin contradic
ciones a la que se habría llegado a través de una clase elegida, el proletariado, el 
encargado de la redención de la historia. Muchas veces se ha señalado la analogía 
con la misión que el antiguo testamento atribuye al pueblo de Israel y no voy a insis
tir en este punto: la historia del mesianismo siempre parece dispuesta a reaparecer, 
y está en relación con el monoteísmo: un solo Dios, un solo pueblo, un solo hombre. 

Ei socialismo llegó a absorber la idea cristiana de la salvación y, en el siglo XX 
se ha podido ver que había un paso del cristianismo al comunismo, de la religiosidad 
a la aparente secularidad del marxismo. Recuérdese que Dios encarnó en Cristo, en 
un ser histórico, para salvar a la humanidad, para salvarla de la muerte, es decir, 
de la misma historia. Marx no prometió tanto, aunque sí un cambio que afectaba 
a la ontología humana: el fin de las contradicciones sociales es, si se define, como 
él lo hizo, a la naturaleza humana como eminentemente social, un cambio que afecta 
al ser mismo del hombre. No habló de la muerte ni del amor ni de otras pasiones 
por no considerarlas, tal vez, motor de la sociedad, y consideró a la religión como 
un opio que no cura la enfermedad, sólo actúa como paliativo, como olvido. Tanto 
el cristianismo como el marxismo —como ha señalado Mircea Eliade— expresan el 
mito asiano-mediterráneo del justo, el redentor, el elegido, el inocente, el mensajero 
cuyos sufrimientos están llamados a transformar nuestra condición. 

Pocos años después, Sigmund Freud diagnosticaría de manera más pesimista que 
Marx, pero similar al cristianismo, que el hombre es un ser enfermo desde el origen. 
La idea le venía de otro pesimista, Níetzsche, que habló de la «enfermedad llamada 
hombre». No es casualidad que la filosofía de éste tuviera orígenes fuertemente cris
tianos y que se hubiera desarrollado contra el cristianismo. La noción del hombre 
como naturaleza caída, como estar en falta, es el quivalente de esos significados modernos. 

Como consecuencia del fracaso del comunismo, los revolucionarios que proyectaron 
su fe de una Edad de Oro en el futuro, miran ahora hacia el tercer mundo y hacia 
la naturaleza con culpa y nostalgia. No sabemos qué están tratando de decir, pero 
esa Edad de Oro que los antiguos vieron en el pasado parece que vuelve a surgir 
situada en el mismo extremo temporal. Más que tener razón, creo que son un síntoma. 
Su condenación de las democracias capitalistas —que por otra parte han realizado 
en su gran mayoría las reivindicaciones más importantes del socialismo— carecen, 
por regla general de sensatez política, de una mínima coherencia. Otras voces hablan 
por sus bocas, pero lejos de interrogarlas quieren creer que es !a voz propia, como 
antes eran la voz epónima del pueblo. La mayoría de este coletazo de antiguos defen
sores de las políticas de los países del Este y de su exportación a Latinoamérica y 
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otros lugares, manifiesta una abierta esquizofrenia: por un lado, hacen una crítica 
claramente puritana de las democracias capitalistas y sienten una fascinación extraña 
por la pobreza; por el otro, disfrutan con una insistencia alarmante de la abundancia. 
Culpan a los gobiernos, señalan allí y allá, pero jamás ponen a sus propias vidas 
en cuestión. Son adoradores de Manes y ven, desde su incuestionable claridad, en 
el otro lado, las tinieblas. La moral de austeridad y solidaridad es, en su caso, una 
moral no una ética, unas normas para los otros. Puritanismo e hipocresía. 

Ahora bien, el progreso nos ha llevado a una aceleración tecnológica puesta al servi
cio de un consumo desorbitado, a la fabricación de armas que, realmente, pueden 
acabar con la humanidad; pero la destrucción no es prioritaria de las sociedades capi
talistas. Las causas tal vez se hallen en la aceleración de la historia desde un punto 
de vista de la producción y el consumo circular: aspiramos a todo tipo de cosas que 
se nos deshacen entre las manos y salimos desesperados a por nuevas provisiones 
de esto y de lo otro. Sólo somos fieles al cambio, a la búsqueda de lo nuevo, o de 
lo muy viejo (que es otra forma de novedad). No es que debamos aspirar a la pobreza 
sino a ser dueños de nuestra riqueza y a valorarla en relación a la felicidad que nos 
aporta y no como un valor no sometido a sospecha. De nada nos vale satisfacernos 
si se convierte en acumulación; el placer no es acumulativo sino selectivo. En un 
mundo lleno de cosas debemos aprender a quedarnos vacíos. La acumulación está 
lejos del bienestar y está, sobre todo, lejos de una vivencia intensa de la vida. Hemos 
metido muchas cosas en poco tiempo. Y, sin embargo, tenemos la oportunidad de 
abrir el cauce del tiempo. Estamos a punto de hacer volar este mundo y, paradójica
mente, a punto de abrir un verdadero espacio en él. Poco a poco se han derrumbado 
los absolutos, las creencias, los dogmatismos, las vías únicas. Hemos alcanzado un 
alto grado de escepticismo, pero, también, un alto grado de pulsiones repetitivas. Las 
sociedades tecnológicas han alargado todos nuestros miembros, pero no han dado más 
vida a nuestros sentidos. El problema de la tecnología es que no responde a nuestras 
preguntas fundamentales. Es cierto que nos ayuda a vivir, pero deberíamos conocer 
nuestros propios límites en relación a las ofertas de sus mecanismos. La técnica, dio
sa de nuestros días, no responde a las preguntas, formuladas o informuladas, que 
nos hacemos sobre los límites de nuestra condición, el amor, la muerte, la naturaleza 
del deseo. Unas estadísticas recientes indicaban que el 30 por ciento de las viviendas 
de la ciudad de París están habitadas por una sola persona, y esta cifra llega al 50 
por ciento en algunas capitales de países nórdicos. Se está creando un comercio espe
cial para estos solitarios con el fin de satisfacer sus ocios, disuadir sus temores, pa
liar sus angustias, procurarles ilusiones. Y sucedáneos de los otros y de lo otro, que 
es en realidad lo que han expulsado de sus vidas. El difícil substraerse al pensamiento 
que estas estadísticas significan que hay una expulsión del otro en nuestra vivencia 
más inmediata. Inmediata y mediata. 

Quiero decir con este solo ejemplo que el siglo de las conexiones (entre países, cul
turas, razas, lenguas) y de la universalidad (a través de la prensa, de la radio y la 
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televisión cientos de millones de personas leen, oyen y ven los mismos acontecimien
tos) la soledad, la desconexión de los otros y de nosotros mismos es proporcional 
a nuestro progreso social. Esta es una de las paradojas de este fin de milenio: la 
unidad enajenada, a la que podríamos dar otro nombre más melancólico, la enajena
ción razonable. Porque este tiempo que vivimos, hijo de los logros del Renacimiento, 
de la Reforma, con un personaje molesto y contradictorio que ha sido el Romanticis
mo (otra erre) es heredero de la razón endiosada a finales del XVIII al mismo tiempo 
que de la Revolución. Siglo que todo lo piensa y al que le nacen monstruos, a veces 
realmente lamentables, que hemos disfrazado con los más pulcros trajes, a los que 
hemos enseñado buenos modales y cursos sangrantes de «teleología» e «ideología». 
Son monstruos que surgen entre chip y chip para recordarnos que las realidades re
primidas adoptan las más disímiles formas para reclamar su presencia. 

Hay un cuerpo primero, una realidad de fondo, no en otro tiempo, sino en el tiempo 
de todos los días, que en cuanto nos descuidamos cruza nuestra piel recordándonos 
algo. ¿Pero qué nos recuerda? Recordar pasa por el corazón, es un despertar en acuerdo 
con el corazón. Creo que no está mal traer a colación las palabras últimas de Freud 
de El malestar en la cultura, escritas en 1931: «A mi juicio, el destino de la especie 
humana será decidido por las circunstancias de si —y hasta qué punto— el desarrollo 
cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del 
instinto de agresión y de autodestrucción. (...) Nuestros contemporáneos han llegado 
a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les sería 
fácil exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena 
parte de su presente agitación, de su infelicidad y angustia. Sólo nos queda esperar 
que la otra de ambas "potencias celestes", el eterno Eros, despliegue su fuerza para 
vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario». Cuarenta años después 
Norman 0. Brown contestaría diciendo que ese otro inmortal adversario, el instinto 
de muerte, no puede ser aniquilado ni vencido sino incorporado. La muerte no puede 
ser expulsada, la muerte debe ser reconciliada. Y en eso estamos. 

Juan Malpartida 
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