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go allá. Lo van a hacer pedazos en cuanto abra la boca, son una Cofradía. El que 
hablaba era uno de esos homúnculos blanduchos y verdosos, perteneciente a la subes-
pecie de los tipejos; parecía la caricatura o el Arquetipo del ratón de biblioteca. Ar-
quetipejo. Una laucha sapiens de grandiosos anteojos. Familia: enanus revoluciona-
rius; fingen ser marxistas para inspirar pavor a la tía Eglantina. Cuando el pueblo 
argentino llevó a Perón al poder, oí, teníamos diez años; cuando la oligarquía lo derro
có... Y levanté la cabeza: aquellas eran mis propias palabras de la noche anterior 
cuando hablé del peronismo con Cantilo, o no eran exactamente las mismas palabras: 
la intención era idéntica. Sólo que en mi versión yo era inocente y en la de este tipo 
no se salvaba nadie. Y mucho menos yo. Desde hacía cien años en la Argentina no 
había más que cómplices, sólo que nosotros, dijo, ni siquiera teníamos la excusa de 
la irresponsabilidad. Nuestra generación, ya lo había señalado Bastían, había nacido 
estigmatizada por la desesperanza entre los escombros del mundo moderno y estigma
tizada, además, por la marca de Caín de nuestra propia historia, pero era lúcida de 
ese estigma, y algo debíamos hacer con lo que hicieron de nosotros. En la Argentina 
sólo quedaban tres caminos: la revolución, el exilio o el suicidio. Aplausos a rabiar. 
Epa, pensé. Un señor intervino desde el público para señalar que el tema de la mesa 
redonda está siendo desvirtuado, que él no había venido para oír hablar de política. 
Entonces vayase, le gritó desde la cátedra el ratón, con una voz cuyo volumen y auto
ridad no correspondía a su aspecto físico. El señor, digno y finisecular, se levantó 
y se fue. Aplausos. 

—Quién es el enano del vozarrón —le pregunté a Verónica. 
- U n gran tipo. Calíate. 
—De qué generación habla, qué edad tiene. 
Verónica me miró como si yo fuera uno de esos muebles indefinidos a los que no 

se sabe dónde colocar. 

- Y a vos qué te parece —preguntó. 
Vos dijiste: 
—La edad de Nacho. Más o menos tu edad. 
—Quién es Nacho, perdón. 
—Ignacio. Bastían. 
—Como revelación era doblemente molesta. Para vos, Bastían y yo, y en cuanto 

me descuidara, Santiago y yo, teníamos más o menos la misma edad, lo que me volvía 
casi matusalénico. La otra parte de la revelación era que según eso todos estábamos 
naufragando en la misma Nave de los Locos. La historia particular de Esteban Espósi-
to, mi historia, estos instantes rarísimos y preciosos, mi vida, dejaban de ser un asun
to personal, yo venía de cualquier parte e iba a cualquier parte junto con una multi
tud sobre la cual, si el ratón no estaba equivocado, ya actuaba además la amenaza 
del futuro. ¿Con ellos o contra ellos? ¿La historia escrita en letras mayúsculas o suici
darse? Pero precisamente, ahijadito... Me volví rápidamente hacia mi izquierda y al
cancé a captar en la fila de atrás la mirada redonda y amarilla del doctor Urba, 
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el párpado de uno de sus ojos, cerrándose hacia arriba, con un guiño cómplice de 
buho. Estas cosas no suceden en la realidad, así que no me inquieto. Precisamente, 
pierrot, la melancólica música del pasado de cada cual y del país entero, anche del 
mundo; la dulce Beatriz que nos regalaba corbatas con caballitos de mar emblemáti
cos; la Plaza Irlanda y su monumento lapidario; la cabeza del abuelo Laureano Zamu-
dio rodando por esos suelos y alcanzando a ver desde allí abajo, durante un segundo, 
su propio cuerpo descabezado tirando a ciegas unos hachazos; todo eso y lo que se 
avecina, la potencia organizadora del futuro, ya están acá, son este parpadeo entre 
dos fatalidades; o no te das cuenta de que el mundo se derrumba y estamos creando 
un nuevo tipo de sobrevivientes y que esa mutación se opera en cada uno de ustedes, 
de ahí que cada cual la siente como puede, como una bisagra de la historia o como 
metamorfosis, metafísica, metaéxtasis o metáfora... «¡Salute!», dijo el padre Cherubini 
llegando en ese preciso momento, «¿Te resfriastes, Lucero?» Hola, padre, dijo el pro
fesor Urba. «Cosa fablan et argumentan in cathedra?» De la crisis de la modernidad 
y su influencia sobre el mulataje, dijo el astrólogo. «Vexilia regis prodeunt infernü», 
dijo el padre Cherubini, «¿andiamo al Vesubio a discutir il Pater Noster?» 

En la mesa volvió a oírse la voz opaca e irónica de Bastían. Santiago lo interrumpió. 
Verónica, a mi lado, parecía a punto de decirme algo; al oir al jujeño, sin embargo, 
se quedó súbitamente callada. La vi buscar un cigarrillo. 

—Perdónenme —dijo Santiago—, pero todo eso de la violación, el suicidio, la histo
ria, ¿incluye a los jujeños? 

—No incluye a nadie —dijo Bastían—, Describe una circunstancia, común a ciertos 
argentinos. Salvo a los muy excepcionales. ¿Vos íe sentís muy excepcional? 

Santiago miró sobre su hombro, como si buscara a alguien detrás. Después volvió 
a mirar a Bastián. 

—¿A mí me decís? 
En un sector del aula hubo risas. Las chicas habían dejado de tomar apuntes. Es 

astuto, pensé, es un zorro lleno de cicatrices y cansancio. Alguien, desde el centro 
de la sala, le contestó en voz alta: 

—Sí, a usted le habla. 

Verónica encendió su cigarrillo con los ojos bajos y los dedos ligeramente tembloro
sos. Yo me levanto y voy hasta esa mesa, pensé. Cruz no consiente que se mate así 
a un valiente. No me moví. El jujeño miró con inexpresividad hacia la sala, después 
a Bastián, y sonrió conciliador. 

-Yo hago versos —dijo, con tono contenido y muy calmo. 
-Entonces deje hablar a los que tienen algo que decir -dijeron a mi espalda. La 

voz de una chica. 
Me di vuelta a tiempo para ver que el astrólogo y el padre Custodio salían del 

brazo. No pude localizar a la chica. 
Santiago alzó con suavidad las manos y se encogió de hombros. Un gesto casi transparente. 
—Que hable, pues. 
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Cuando Bastián volvió a hablar me pareció notar algo extraño. Como si hablara 
a pesar de sí mismo, o como si ya no tuviese ganas de hacerlo. No quería discutir 
con Santiago. No públicamente. No quiere, sentí, tener razón a costa del jujeño. Esta
mos hartos de un país lleno de prohombres agonizantes y de jóvenes excepcionales 
de buena conciencia. Algún día, dijo, íbamos a recordar estos años como la única 
oportunidad que tuvimos de estar vivos. ¿0 no se daban cuenta de que esta misma 
Aula Magna era un signo, el indicio de algo inquietante? El buen señor que hace 
un momento se levantó escandalizado, ése lo sabía. Sintió profanado este recinto cen
tenario. ¿Quién se lo profanaba? Esos pulóveres y esas barbas, la palabra historia 
y la palabra homosexualidad y la palabra mierda (aplausos), profanación o amenaza 
que perciben no sólo nuestros prohombres agonizantes sino también ciertos rebeldes 
impolutos, en la cara mal afeitada de un hombre que se deja crecer la barba o el 
pelo porque se le antoja (aplausos), porque se atreve a asumir el comportamiento 
que le dictan sus ganas y su libertad. No se equivoquen al aplaudir; yo no digo mierda 
para que ustedes, sentados ahí, se sientan menos burgueses (bueno, pensé, este hijo 
de puta es bastante inesperado), ni quiero ganarme la simpatía de nadie; lo que yo 
quiero es señalar lo que hay detrás de todo esto. Y siguió hablando en ese mismo 
tono, apagado e hipnótico, mientras yo pensaba que seguramente tenía razón, pero 
que mi problema era otro. Me hubiera gustado saber cuál. Como aquel personaje que 
tenía dolor de muelas mientras contemplaba cómo crucificaban a Cristo. Sólo que 
ése sabía, por lo menos, que le dolían las muelas. Bastián y Santiago tenían algo 
en común, un secreto parecido a un parentesco secreto, que los hermanaba entre ellos 
y que los separaba de todos los demás. Ese gesto de Santiago, hace un momento, 
cuando comenzó a hablar Bastián. 0 el de los dos, a la mañana, cuando el Poeta 
Místico le atribuyó a Dios la versificación de sus sonetos. Un gesto hastiado o burlón, 
el mío, ahora, al sorprenderme pensando que quizás este hastío y este cinismo fácil, 
esta risa que nos dábamos a nosotros mismos fuese un dato, una pista para rastrear 
aquella cosa escurridiza —lo argentino—, esa quimérica esencia que hacía divertir 
a Lalo o delirar al Poeta Místico o asquearse a Bastián, pero que todos andábamos 
buscando desde hacía ciento cincuenta años. Qué disparate, pensé, y oí la voz de la 
señorita Cavarozzi que pedía un poco de orden y le cedía la palabra a alguien del 
público, quien, por lo visto, también parecía notar que una generación como la nues
tra era un síntoma inequívoco de enfermedad y decadencia nacional, y exigió respeto 
por las niñas y damas allí presentes, lo que ocasionó un pequeño tumulto y dio lugar 
a que algunas de las niñas, hinchando sus nubiles carrillos como los angelitos eólicos 
de los mapas antiguos, emitieran un discreto pedorreo. Sí, tal vez Bastián tenía razón. 
Tal vez todo aquello era el símbolo o la envoltura de algo. 0 yo estaba inventando 
las causalidades y los símbolos. ¿Lo argentino? ¿Desde cuándo me importaba lo ar
gentino? A ver si resultaba nomás que Córdoba era el ombligo ontológico de la patria 
y yo había ido a parar a ella como una limadura de hierro atraída por un imán. 
Pero aún suponiendo que Santiago y Bastián, y también el architipejo y las desmelé-
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nadas chicas resoplantes tuvieran algo en común, en qué se parecía a ese viejo cascajo 
anacrónico que ahora hablaba de la grandeza de la Patria, o al Poeta Místico, esa 
caricatura de un antiguo radical dedicado a hacer sonetos a la Virgen, y qué hacíamos 
con el honorable doctor Cantilo, especialista en pasturas intensivas y en soldaditos 
de madera. O quizás ahí estaba justamente la clave. Porque esa mañana, en la Ciudad 
Universitaria, yo había pensado Grandes Monos, y ahora sentía que ellos, el viejo 
cascajo, el doctor Cantilo, todos los innumerables fósiles de esa especie, eran al fin 
de cuentas nuestros Grandes Monos, hijos de los remotos gorilas que se hacían saltar 
la cabeza a hachazos en las montoneras del abuelo Laureano, vencedor de Artigas, 
vencedor de La Madrid, parecido a Ramírez y corriendo una carrera con Dios hace 
ciento cuarenta años junto a una mujer que pudo llamarse Delfina pero que era rubia 
y se llamó Aasta. Me volví hacia Verónica: Tenes que contarme bien lo de tu abuelo 
Laureano, dije, como quien hace un apunte en un cuaderno. Verónica no me prestó 
atención y yo me di cuenta de que mi pensamiento iba dando saltos de canguro a 
impulso de las palabras que resonaban en aquella sala, ya que, allá adelante, alguien 
hablaba de la herencia de las montoneras y de Facundo Quiroga, tan orondo, yendo 
en coche al muere. ¿Quién comanda esta partida? Y el otro arrimó el caballo y dijo 
yo, y ahí nomás le descerrajó un trabucazo entre las cejas. Qué bárbaros éramos. 
Hubo una época en que hasta la palabra bárbaros quería decir algo, se pusiera uno 
del lado de adentro del coche o del de afuera. Tengo que romperme bien rota el alma 
con ese tipo, con Bastían, tiene mucha razón Santiago, deduje súbitamente. Ellos, Bas
tían y Santiago, son algo así como el eslabón perdido. Un estado intermedio entre 
Cantilo o los cascajos y quienes vendrán después de mí. Quién sabe, a lo mejor el 
país ya está maduro para dar una pareja adámica de argentinos. Lo malo es pensar, 
como ahora, qué tengo que ver yo con todo esto. O tal vez ser argentino sea justamen
te esta soledad. Como ir a contramano en una escalera mecánica mirando la cara 
de los otros. Una cualidad negativa: no ser algo. Ni europeo ni americano. Cuántos 
vamos a quedar todavía en el camino para que se dé el primer antepasado. Lo curioso 
de nuestra condición: no tener historia o tener una historia de tres por cinco y, sin 
embargo, sentir que todo lo realmente nuestro pertenece al pasado. Y al mismo tiem
po no encontrar el pasaje hacia el origen. Como decía Lalo, los alemanes descienden 
de los germanos, los franceses de los galos, hasta los gallegos tienen linaje, hasta 
los mexicanos, celtíberos o aztecas, únicamente los argentinos descienden de los bar
cos. América había venido mal parida, decía Lalo, qué se puede esperar de un anor
mal que se embarcó con unos delincuentes rumbo a la isla de Cipango y se encontró 
con esto, y encima se llamaba Cristóforo Colombo. ¿Me miraron bien?, preguntaba 
Lalo. Mido un metro ochenta y cinco, soy rubio y de ojos grises, qué corno tengo 
que ver con el negro Falucho o con Santos Vega y no lo digo por tilinguería sino 
por desesperación, ser argentino es como ser hijo de nadie y, como opinaba un hom
bre sabio, ser hijo de nadie es ser un hijo de puta. Desesperación, desesperanza ¿no 
serían precisamente ésas las palabras clave para descifrar el sentido de lo que otros 
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