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dias y estando ya el espiritista brasilefio en Lima, cau-
sando desordenes en las afueras del estadio donde aten-
dio, Fujimori decidi6 contestar la pregunta de un repor-
tero acerca de Texeira expresando que él mismo, alguna
vez, habia acudido a este tipo de curanderos y habia surtido
efecto en su caso, afiadiendo ademas, con su sazén de-
magogica, que habia que respetar las creencias de la gente.
Que los diarios, a la mafana siguiente, se llenaron de
titulares en torno al caso de «Fujimori espiritista», no
hay ni qué decirlo. A los pocos dias, y antes de partir
precipitadamente del pais por los desordenes y por las
protestas del Colegio Médico, Jodo Texeira hizo una vi-
sita al Presidente en Palacio de Gobierno, terminé de
curarle un dedo fracturado, se tomo fotografias con sus
hijos y obtuvo de éste la promesa de volver al Perit en
calidad de «invitado especial» del gobierno y con todas
las garantias para ejercer su actividad. El Presidente,
convertido en empresario, pero no del progreso del pais,
sino de su seguro anclaje en la inmovilidad. Mientras
tanto, las virgenes seguian llorando, quién sabe si por
el colera o los celos, pero la television les hacia menos caso.
Parece, entonces, cosa de conciencias extraviadas ha-
blar de cultura y solicitar ayuda econdmica para reali-
zaciones en este 4rea, cuando la vida humana se halla
amenazada a niveles mas elementales. ;Qué puede dar
de si un profesor si su reducido sueldo lo ata a la an-
gustia de la sobrevivencia? ;Como hacer volver a las es-
cuelas al treinta por ciento de alumnos que desertaron
este afio? ¢Como convencer a nadie de que el estudio
y la cultura son una inversién para el futuro? ;Cémo
vender esa idea a los miles de adolescentes y jovenes
que pueblan las calles viviendo del comercio informal
y de la venta de délares del narcotrafico? ;Como, si no
hay una decisién que los devuelva a una vida productiva
y restituya la dignidad a los maestros y a los seres de
este pafs que trabajan por su cultura? El Perui vive los
sintomas de una paralisis y su organizacion estatal esta
trabada por los problemas del terrorismo y la economia
que el gobierno define como asuntos primordiales de su
politica, pero que no enfrenta de manera adecuada. Las
soluciones en lo econdmico no atienden los conflictos
sociales y el terrorismo sigue siendo afrontado solo des-
de el lado militar,
Mientras esta paralisis continia y los profesores se
declaran en huelga, las editoriales se hunden poco a po-

co, los misicos de la Sinfénica emigran o tocan en or-
questas de salsa, los investigadores no encuentran la bi-
bliografia necesaria para sus estudios, se hace teatro y
danza gracias a los milagros que algunos de sus expo-
nentes han aprendido a hacer, y escritores y artistas vi-
suales siguen produciendo en medio de una crisis que
los arrincona y reduce su libertad, el Presidente decide
demostrar su preocupacion por una de las instituciones
culturales mas agobiadas, la Universidad estatal. Ex Rector
de una de ellas y ex presidente de la Asamblea Nacional
de Rectores, debia conocer sus agudos problemas para
subsistir y funcionar en orden. Quiza por ello hubo quienes
en el medio universitario creyeron que brindaria a la
Universidad una especial atencion cuando accedié a la
Presidencia, asi como se pensé lo mismo respecto al pro-
blema agrario, por el hecho de ser ingeniero agrénomo.
Acude a dar un discurso en el acto celebratorio central
del cuadricentésimo cuadragésimo aniversario de la fun-
dacién de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos de Lima y anuncia que el gobierno otorgara una partida
especial de ochocientos mil délares para realizar obras
de reparacion del Estadio de la ciudad universitaria, A
la semana siguiente, llega a este campus universitario
y al de la Universidad Nacional de Educacion de La Cantuta
a pintar las paredes de sus edificios, acompafiado de efectivos
del ejército armados no sélo de botes de pintura, bro-
chas y rodillos, sino también de fusiles y ametralladoras.
Una Universidad como San Marcos, desde hace mu-
chos afios, no dispone de dinero ni se lo dan para adqui-
rir libros para sus bibliotecas, ni para reacondicionar
sus aulas y servicios higiénicos, mucho menos para equipos,
mantenimiento, ni para realizar publicaciones o para ga-
rantizar servicios de agua, luz y transporte. ¢ Cémo debe
recibir la comunidad universitaria, que se las arregla
como puede para no permitir que este centro pare, este
donativo para mejorar su aspecto méas prescindible? El
silencio fue la respuesta hasta el momento. Pero no lo
ha sido en el caso de la visita del Presidente pintor. Mas
alla de la repudiable respuesta violenta de los grupos
terroristas infiltrados en la universidad peruana, como
en otros estamentos del pais, y que no la representan
a pesar de lo que difundan los medios de comunicacion, -
la mayor parte de sus alumnos y profesores han recha-
zado este siibito interés por pintar las fachadas donde
los grupos terroristas y otros pintan sus lemas; ellos sa-



ben que el problema universitario, constantemente pos-
tegrado, no se soluciona con una mano de pintura. De-
tras de esta actitud del ex Rector y actual Presidente
de la Repiblica estd la misma disposicién despreciativa
e impositiva que las fuerzas armadas demostraron siem-
pre hacia la cultura universitaria; la figura ultrajada de
un Fujimori recibido a pedradas por aquellos elementos
no cubre suficientemente al sefior de vocacién autorita-
ria que, no habiendo coordinado debidamente su visita
con las autoridades universitarias y sin desconocer el
tipo de reaccion.que ella podia provocar acudiendo en
compaiiia del ejército, desliza el mensaje de que la solu-
cion de los problemas universitarios requiere sélo de mano
dura y no de la dotacion adecuada de recursos que per-
mita un minimo dominio de la compleja situacion y sea,
a la vez, una sefial de respeto hacia esta institucion, El
Seiior Presidente no quiere que ese triunfo pertenezca
a la Universidad, y deja abierta la trocha para una in-
tervencion futura.

Estd claro que a los representantes estatales les im-
porta muy poco lo que se intente hacer por el desarrollo
cultural del pais, y a los periodistas tampoco, y menos
atn lo que intelectuales y artistas opinen, no sélo sobre
sus areas de actuacion y desde ellas, sino sobre la mar-
cha del Perdl en general. Esta claro que estas voces no
tienen valor para ellos, y es una listima. Hoy en dia,
cuando se buscan respuestas a conflictos se llama a los
economistas y luego a los politicos, a pesar de que la
realidad prueba a diario cuan endebles o insensibles son
los calculos puros. ¢Para qué acudir a un filésofo, a un
historiador, a un escritor o a un artista, si a falta de
economistas siempre hay curanderos?

Ana Maria Gazzolo
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Carta de Venezuela

TTT sin censura en
la Biblioteca
Ayacucho

F undada en 1976 por decreto presidencial, la Biblio-
teca Ayacucho alcanza este afio sus 150 volimenes, con
la publicacion de Luces y virtudes sociales (y otros tex-
tos) de Simon Rodriguez (1771-1854), el renovador peda-
gogo venezolano que fuera maestro de Simén Bolivar.

A lo largo, pues, de 15 afios, la Biblioteca Ayacucho
ha ido cumpliendo su proyecto de reunir los autores y
obras mas destacados del pensamiento y la creacion con-
tinentales. Un repaso de su catalogo nos entregaria los
nombres de Bolivar (Doctrina del Libertador), Pablo Ne-
ruda (Canto general), José Eustacio Rivera (La vordgine),
Rubén Dario (Poesia), Sarmiento (Facundo), Juan Rulfo
(Obra completa), José Asuncion Silva (Obra completa), Roberto
Arlt (Los siete locos. Los lanzallamas), Mario de Andrade
(Obra escogida), Julio Cortazar (Rayuela), César Vallejo
(Obra poética completa), José Carlos Maridtegui (7 ensa-
yos de interpretacion de la realidad peruana), Euclides
da Cunha (Los sertones) y un largo etcétera que incluye
a José Marti y Alejo Carpentier, Machado de Assis y Gil-
berto Freyre, Jorge Isaacs y Ricardo Palma, Juan Carlos
Onetti y Vicente Huidobro, con Carlos Fuentes, Garcia
Méarquez, Sandino y Pedro Gomez Valderrama entre los
tiltimos titulos. No han faltado tampoco las antologias
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de literaturas indigenas, del teatro rioplatense, de cuen-
tos venezolanos, de la poesia gauchesca, de tradiciones
hispanoamericanas, del pensamiento politico de los si-
glos XVIII y XIX, de costumbristas cubanos, etc.

La relativa parsimonia (10 voliimenes anuales como pro-
medio) de la BA se explica por el trabajo de preparacion
de cada volumen, que ha incluido siempre un prélogo
—en general, verdaderos ensayos monogréaficos— firma-
do por especialistas como Fernando Alegria, Antonio Candido,
- Noé Jitrik, Miguel Leon Portilla, José Miguel Oviedo, Darcy
Ribeiro, Cintio Vitier, Leopoldo Zea y similares, una bi-
bliografia y una cronologia. Esta Gltima, ademés de la
vida y obra del autor, detallaba la época a lo largo de
un centenar de paginas, hasta la publicacion, en 1987,
de la monumental Cronologia. 900 a.C.-1985 d.C., en volu-
men aparte.

En realidad, contando con otras colecciones de la BA
como la de «Iconografias» y con las dos inauguradas es-
te afio, «Textos claves» (antologfas de bolsillo de las obras
va publicadas) y «La expresion americana» (titulos com-
plementarios: Recuerdos de provincia de Sarmiento, La
vida de Rubén Dario contada por él mismo, la biografia
de Flora Tristan, por Luis Alberto Sanchez...), alcanza-
riamos los 170 volimenes. A ellos habra que agregar,
en 1992, el anunciado Diccionario Enciclopédico de las
Letras de América Latina, obra colectiva en la que se
viene trabajando desde hace varios afos.

TTT sin censura

El titulo mas reciente de la BA es la edicion integral
de la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera In-
fante: un verdadero one-man-show pues, excepcionalmente,
el mismo GCT firma tanto el prélogo como la cronolo-
gia. Por primera vez en castellano, se restituyen al texto
los 22 pérrafos suprimidos por la censura espaiola en
la edicion de Seix Barral de 1967.

Escribe su autor, en el prélogo titulado «Lo que este
libro debe al censor», que el original de TTT fue someti-
do «a toda clase de censura, y su censor lo considero
en su dia obsceno, moralmente objetable y politicamen-
te condenable.» TTT «ha sido todas estas cosas a la vez.
No iba dirigido ni contra Roma ni contra Mosci: «De
hecho no hay libro més apolitico —que es lo que lo ha

hecho tan politico—. Es un libro censurado en una par-
te del globo y prohibido en otras simplemente porque
su autor y no el libro estd en el Index Prohibitorum Aut-
horum. Mi vida es la historia de la pelea de un escritor
contra los censores. Mi libro, como prometia y nunca
cumpli¢ Isadora Duncan, es mi vida. Pero mi vida no
es mi libro, y no deben tomarse las diversas voces cuba-
nas que lo integran como la mia propia. Pero mis censo-
res pensaban, piensan todavia, otra cosa.»

Cabrera Infante subraya que el verdadero «protago-
nista» y el «tema central» de su novela es el lenguaje,
el espaiiol. Cosa que —agrego yo— la critica ya habia
establecido y que quiza deberiamos saber desde la «Ad-
vertencia» que abre el libro en todas sus ediciones: esta
escrito «en cubano»: «Es decir, escrito en los diferentes
dialectos del espaiiol que se hablan en Cuba y la escritu-
ra no es mas que un intento de atrapar la voz humana
al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del
cubano se funden, o creo que se funden, en un solo len-
guaje literario», predominando el habla habanera y en
particular la jerga nocturna.

Ese «intento de atrapar la voz humana al vuelo» en
la escritura, ese coro de hablas cubanas (cuya poética
estaria, por cierto, cercana a la del Severo Sarduy que,
en Escrito sobre un cuerpo afirmaba; «esa interaccion
de texturas lingtisticas, de discursos, esa danza, esa pa-
rodia, es la escritura») desatd, sin embargo, una de las
mas sonadas polémicas de la literatura cubana, recogi-
da en las paginas del entonces vivisimo Caimdn Barbu-
do, en las que Heberto Padilla, a contracorriente de la
opinion «oficials, caracterizo a TTT como «sin duda una
de las novelas mas brillantes, mas ingeniosas y profun-
damente cubanas que hayan sido escritas alguna vez».

A continuacion, GCI se refiere a la génesis de TTT7,
llamado originalmente Vista del amanecer en el trépico
(con ese titulo publicd otro, en 1974, en Seix Barral) y
que decidi6 reformar tras sus problemas con la Seguri-
dad del Estado cubano, en La Habana, en 1965, que lo
llevaron al exilio, e igualmente por la censura franquis-
ta, que habia prohibido inicialmente el libro entero. No
habia, pues, otro recurso —dice el autor— que reescri-
birlo y volverlo a presentar a la censura con un titulo
distinto. Del material inicial quedaron unos 120 paginas,
a las que se afiadieron mas de 300 nuevas.
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Seix Barral, incomprensiblemente, ha seguido impri-
miendo la version censurada del 67. Cabrera Infante cie-
rra su prologo senalando las tres obsesiones «censua-
les» (sic) del mutilador de su obra: «las tetas», los mili-
tares y Dios. Concede, sin embargo, que debe al censor
el que la dltima linea de la novela sea «ya no se puede
mas», al quedar eliminadas las frases siguientes: tal lo
ha dejado, tanto en esta edicién como en las traduccio-
nes que, anteriormente, reintegraron los cortes de la censura.

Sin embargo, la relectura de este TTT «integral» no
depara mayores sorpresas ni cambia practicamente en
nada esencial el texto. La primera supresion la encon-
tramos en las paginas 25-26 de la reimpresion de Seix
Barral de 1975 (que es la utilizada como base por la Bi-
blioteca Ayacucho, tal como se aclara en su «Criterio
de edicion»): unas 140 palabras eliminadas, la descrip-
- cién de un acto sexual (caricias al falo, penetracién, fe-
lacion) observado y contado por una nifa.

En la p. 75 (siempre de Seix Barral) las tijeras censo-
ras volaron.21 palabras (descripcion de unos pechos);
15 en la p. 115 (términos como orinar y mear); 123 en
la p. 116 (Ribot describe como besa y mientras tanto
acaricia los senos de Vivian), mas o menos 500 palabras,
una pagina entera, en p. 152, dedicada a las fotografias
de Livia desnuda y a su desnudez real: otra vez, la obse-
sion del censor por los pechos femeninos.

Una seduccion contada parcialmente en términos ci-
nematograficos, 360 palabras, es lo que habiamos perdi-
do en la p. 166 de Seix Barral. También la pudibunda
—y excitada— descripcion del show porno, en boca de
Mr. Campbell, sufri6 un corte de 55 palabras, en p. 177.
Otra vez, es una sola palabra : «militar», lo suprimido
—en dos ocasiones— en p. 204, asi como «deicida» en
p. 229. Pero puede ser también, inexplicablemente, una
nota a pie de pagina (232), 29 palabras en la parodia
de Virgilio Pifiera.
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Tres fragmentos cercanos, 130 palabras, en la p. 39,
describian un beso y, sobre todo, la succién de unos pe-
chos: jfuera! Los cortes, como se ve del inventario —que
no voy a proseguir— son de una pornobviedad tan triste
como ingenua, que deja intacto no sélo el erotismo del
original —y quiza, lo aviva con sus elipsis...—,sino sobre
todo su inagotable calidad, su vigencia 25 afios depués,
mas alla del boom y de las discusiones del momento,
que se enconaron posteriormente con el «caso Padilla»,

Las 10 péaginas de la «Cronologia» (vida y obra del autor),
también firmadas por Cabrera Infante, son otra pieza
literaria que desborda lo biogréafico. Refiriéndose a Un
oficio del siglo XX, escribe que al recoger sus criticas
de cine, agregandoles un prélogo, un epilogo y un inter-
ludio, en 1962, quiso convertir el libro «en una pieza
de ficcion ligeramente subversiva. El libro se propone
probar que la unica forma en que un critico puede so-
brevivir en el comunismo es como ente de ficcion».

Volviendo sobre la censura total del TTT original en
1965, confiesa: «La procedencia de este rechazo no le
impide ver que el ibro es un fraude, que cuando lo com-
puso, su oportunismo politico, una forma de ceguera pi-
caresca, pudo mds que su vision literaria —y se entrega
al revisionismo antirrealista, rescatando a los verdade-
ros héroes del lumpen de entre el maniqueismo marxis-
ta: completa TT7, devolviendo al libro no sélo su titulo
sino su intencién original».

Sobre La Habara para un infante difunto, afirma que
es «la primera novela erdtica seria que se publica en
espariol desde 1515», es decir, desde La lozana andaluza.

Debemos, pues, a la Biblioteca Ayacucho, la edicion
sin censura —y comentada por su autor— de Tres tris-
fes tigres: son unas rayas mas para el mismo zarpazo.

Julio E. Miranda
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