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Mi querido migo: Mientras yo estaba viajando por Nicaragua y México publicas-
te buena parte de los sonetos que te habia enviado. A mi regreso me aguardaban
tantos pequenos trabajos urgentes que esta carta de gratitud se demoraba dia tras
dia. Ya sabes cudntas veces los asuntos de tramite postergan a los asuntos esenciales
(lo que pienso en el fondo es que ésta es una de las leyes desconcertantes en la vida:
que las solicitaciones y los deberes de menor importancia nos hacen aplazar, a veces
para siempre, a los deberes y ain a los deseos mds esenciales, mas profundos). Y
desde luego, para mi era esencial, o cuando menos necesario, escribir esta carta que
ahora has comenzado a leer. Pero me era también (v ésta es, no tengo duda, otra
causa de su retraso) dificil escribirla. Dificil, porque en ella, junto a la gratitud (me
complace afiadir que mi agradecimiento hacia ti es miltiple y antiguo), no tengo mas
remedio que explicarte los motivos de una pequenia decepcion: y no sabia como mos-
trarme a la vez agradecido y decepcionado sin que la gratitud pareciese disminuida
ni la decepcion te resultase contagiosa. También por esto, pues, he guardado silencio
en espera de que los dioses del idioma me ofreciesen la formula. No me la han ofreci-
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do. Habré de conformarme con arriesgarme a que esta decepcion estimule la tuya
y confiar en que eso en realidad no suceda, porque no lo deseo y quiza ni siquiera
lo merezco.

Antes de enumerarte las razones de esta breve desilusion, quiero que sepas que
al enviarte ese poema que consta de catorce sonetos cometi deliberadamente un acto
que no consiente los nombres de estafa ni de embuste y al que tal vez se abarca
con la palabra confusion: te envié esas paginas firmadas con mi nombre, pero fueron
escritas por mi heteronimo Horacio Martin. No es nada nuevo en la historia de mis
publicaciones. Por de pronto, mi mejor libro, por el que mereci el premio Nacional
de poesia, fue compuesto, como es sabido, por Horacio Martin, En el prélogo de Veré-
nica Almaida Mons a una edicion reciente de ese libro (Las rubdiydtas de Horacio
Martin') v en la pagina 17, compruebo que también he firmado con mi nombre un
«Monologo de Horacio» en el nimero de junio de 1978 de Cuadernos Hispanoamerica-
nos. También, recientemente y en el nimero 3 (primavera de 1990) de la revista Tauro-
logia, he publicado con mi firma un relato de Martin, resueltamente autobiografico,
y titulado «Verticalidad». Por lo demas, en Cuadernos Hispanoamericanos y en mayo
de 1973, Horacio firmé dubitativamente unas paginas que me pertenecian y que for-
maban parte de una alegrisima discusion que por entonces mantuve con Julio Corta-
zar (quien se nos fue temprano ¢ irreparablemente). Algunas otras publicaciones nos
habremos mutuamente atribuido. No las recuerdo todas ni es importante ese recuer-
do, al menos por ahora. En cualquier caso, no ignoro, amigo Luis, que estos desplaza-
mientos de los textos y de las firmas se prestan no slo a confusiones, sino también
a interpretaciones frecuentemente simplificadoras y alguna que otra vez malvadas.
La mas sobresaliente: aquella que me acusa de ocultar mis responsabilidades emocio-
nales en la invencién de un heterénimo. ;Qué decir sobre esto? Jamds y a nadie he
mentido sobre las desmesuras, las pesadumbres, los desvarios ni los errores de mi
corazén, a nadie de mi proximidad he hurtado nunca el espectaculo, con frecuencia
desventurado, y odioso en ocasiones, de mis emociones, a veces turbulentas, dicho
sea con toda humildad. Y puedo asegurar que no es la falta de coraje de Horacio
lo que le Ileva a entregarme sus textos para que los publique con mi nombre. Entre
Horacio y yo y aquellos que nos aman, y aquellos a quienes nosotros, a nuestra vez,
amamos, 1o €. isten cartas ocultas ni marcadas. Heteronimia igual a cobardia: es una
trivializacion que solo tiene asiento en la ignorancia. Podria aceptar —tal vez asegurar—
que la heteronimia y el espanto ~~que no la cobardia— tienen mucho en comtn, pero
nada hay correspondiente entre la heteronimia y la falsedad. ;Por qué —podrias
preguntarme— me disipo en explicaciones que no le debo a nadie? No para defender-
me yo, ¢l desgajado hace ya muchos afios en Horacio Martin, sino para defender a
Horacio, que naci6 siendo mi maestro y a quien hoy més que nunca yo necesito defen-
der, porque estd raramente enfermo. ;

Consiénteme que, por el momento, no te hable de esa enfermedad de Martin. La
menciono para que comprendas con tu mejor talante de respetuoso lector de poesia
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la necesidad de esta carta que contiene un reproche por el hecho de que hayas publi-
cado esas paginas de Martin de manera incompleta y desordenada, mutiladas de sus
citas iniciales y su fecha final, y todo ello tras ser despojadas del titulo —del nombre—
que Martin puso a esos poemas, a una mujer secreta y a una etapa llena de plenitud,
felicidad y sufrimiento de su propia existencia. Me consuela saber que, debido a su
enfermedad, Horacio no ha visto desbaratado su poema. Me desconsolaria que, si al-
guna vez estuviese en disposicion de ver ese poema publicado de forma generosa y
a la vez incompleta en tu diario, pensase Horacio que yo no protesté en su nombre.
Ojala recibas esta protesta (que tal vez no vaya enteramente bien encaminada: no
es improbable que las alteraciones se hayan efectuado precipitadamente en Redaccion
sin tu conocimiento, por cuestiones de espacio, de siibita publicidad, o con cualquier
otro motivo igualmente usual) no como prueba de ingratitud ni enojo para contigo,
sino del inmenso carifio que siento por Horacio Martin. En realidad, ha sido ese cari-
fio, esa honda camaraderia con que Martin y yo mutuamente nos defendemos, fo que
me aconsejo publicar esa obra suya, con la ilusion de que le proporcionase alegria
el verla publicada si alguna vez, cuando su enfermedad lo deposite en la convalecen-
cia —lo que no sé si ocurrira algin dia—, le apeteciese acercarse a sus versos y exa-
minar a su pasado. Pero si eso ocurriese —lo deseo tanto— yo no podria aproximarle
esa publicacién de sus sonetos en tu diario, por lo desordenada e incompleta. Es por
ello por lo que me dispongo a publicar esas paginas de Martin, tal como el poeta
las dejara dispuestas, y a agregar a esa nueva edicion esta carta que ahora te envio
(en la que Martin obtendrd una nueva prueba de mi lealtad a su persona y de mi
respeto para con sus escritos), siempre que tu generosidad me de via libre para cum-
plir este proposito. Y ahora paso a explicarte por qué esos catorce sonetos debieron
aparecer tal como fueron enviados para su difusion.

En primer lugar: los cuatro sonetos que han sido eliminados (en ABC tan solo apare-
cieron diez, de los catorce con que, no de manera fortuita, como después veremos,
se articula la obra) son piezas que Martin considerd esenciales. Por supuesto: atribuir
a la vanidad de un poeta el que tenga por esenciales a sus paginas es un hecho fre-
cuente y a veces es un hecho acertado. Pero creo que no enteramente en este caso.
Comienzo a explicarte por qué: en el primero de esos cuatro sonetos exiliados de
su lugar —el que lleva el namero IlI—, Martin asume y proclama una de las leyes
mas rigurosas de la moral del amante: el aborrecimiento y la rebelion ante la dictadu-
ra del olvido. Hay una cierta concepcion romantica del amor en Horacio Martin (inge-
nua si se quiere, como ingenuos son tantos asuntos de la estructura emocional de
los artistas: pero sabemos que es esa ingenuidad, ese candor o, para decirlo con ma-
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