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nido manifiesto» d2 muchos de sus versos: dos de los cuales aparecen en el soneto
VI de Daena y cuyo significado me resulta ahora mas facil confiarte.

Como dije, en esa pagina, un separado —un desgajado de la inocencia propia del
estado de plenitud erdtico-amorosa— ve amanecer tras haber recorrido el territorio
del insomnio con que, va lo dije, el amante se inclina a honrar el dolor que suele
devastar la salud, pero que al mismo tiempo prolonga la certidumbre de la nostalgia
y consolida la moral amorosa. En ese amanecer, el solitario comprueba cémo su fuego
se ha transformado en hielo. «Muchos sentidos simbdlicos y esotéricos convergen en
la imagen del fuego tal como la usa Horacio Martiny, escribe Veronica Almaida Mons®.
En efecto; en la imagen del fuego, y también en la imagen del hielo. Martin, lector
habitual del excelente Diccionario de simbolos, de Juan Eduardo Cirlot*, no ignora
que el hielo y el fuego, ademds de metéforas que podriamos calificar de superficiales,
y atn de triviales, como nombres sesgados del displacer y de la pasion, son palabras
cuyo contenido simbolico es de una vastedad poética a la que desea que su lector
se asome. De un modo violentamente resumido, hay que sefalar que el hielo, como
petrificacion, congelacion y casi diriamos asesinato del agua, debe ser considerado,
en un poema amoroso, algo mds que una —lo repito: trivial— metafora del displacer:
al tener ¢l agua una potentisima intensidad y una enorme variedad de significados
simbélicos (el agua es el océano primordial y la protomateria; para la tradicion her-
mética es la sustancia de la que surgen los dioses; en los Vedas, las aguas son llama-
das matritamdh —Las Maternas—; en la India €l agua es el «mantenedor de la vida
que circula a través de toda la naturaleza en forma de Lluvia, savia, leche, sangre»;
«para la cosmogonia de los pueblos mesopotamicos, el abismo de las aguas fue consi-
derado como insondable sabiduria impersonal» coincidiendo con los babilonios, que
la llamaron la «casa de la sabiduria» —Cirlot—; en su Introduccién al psicoandlisis,
Freud sugiere que, en los suefios, el agua expresa al nacimiento; la relacion entre
el agua y la religion no se advierte sélo en el Cristianismo: también en el Budismo;
Lao-tse: «El agua sobresale en hacer el bien»; la carga, en fin, de significado simbélico
del agua en la historia de las culturas, por no citarla como elemento primordial de
la materia de que estan constituidas todas las especies animales, incluidos los hom-
bres, estos «animales inconsolables» —el acierto bautista es del novelista José Saramago—
es de tan colosales dimensiones que proseguir enumerindola me harfa sentirme des-
defioso con los lectores y descortés contigo, dos incorrecciones a las que renuncio
cerrando con premura este paréntesis); al tener el agua, repito, tal importancia en
el origen y en las constantes de la vida y en la historia de las culturas, su potencia
simbdlica no puede sino ser esencial. Casi diria: sagrada. Y es esa milenaria sacrali-
dad lo que quedara brutalmente interrumpido en un poema amoroso cuando aparezca
la palabra hielo —Martin escribe yelo, con més violencia, con més safia: con mas
resentimiento—. Asi, el hielo, el asesinato del agua, no es ya tanto una metafora del
displacer, cuanto, digamoslo como podamos, un apagén del Universo: exactamente
el apagon del Universo en que amenaza convertirse la conciencia del separado si como
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examante no recurre a la complicidad del dolor y se entrega a la verglienza del olvido,
Creo recordar que alguna vez he escrito que la genialidad es combustible y que el
dolor la enciende. Afiado: la separacién amorosa también es combustible y la enciende
el dolor: y a esa hoguera tan solo la mantiene encendida el bochorno que el amante
habr4 de sentir ante su propia rendicién al ejército del olvido. Como se ve, continua-
mos hablando de moral,

Pues bien: los versos 7 y 8 de ese soneto VI instalan —una vez mds, ya que esto
es constante en la poética de Martin—- al hecho poético dentro de esa moral del aman-
te: el hielo —el crimen contra el agua, contra lo originario y lo sagrado— ser4 disuel-
to y «convertido en liamas. Seré vencido, siquiera provisoriamente {solo hay victorias
provisorias, y esto lo intuyen los politicos y los militares, pero los amantes lo saben),
levantando, como una bandera, esa altima forma del fuego que es la vergiienza del
amante ante una emocion que se enfria: que se rinde, que se entrega sin condiciones.
El dolor como fuego (anotar siquiera algunos datos sobre la simbologia del fuego
ya seria quizas un abuso y hasta una inconsecuencia), la vergiienza como fuego, inclu-
so el desasosiego como fuego: no son, en esa pagina, metaforas poéticas, cuyo valor
de intensidad expresiva seria escaso o inexistente, sino simbolicas exasperaciones de
un codigo de amor®. Son, en fin, uno mas de los instantes de la moral amatoria en
la que Martin goz0 y sufrié toda su existencia amorosa y sin la que de ningiin modo
se atreveria a mostrarse al lector. Podrias, amigo Luis, preguntarme si yo comparto
en todo y en detalle esa moral de mi heteronimo. Enteramente, no. Yo soy, y creo
que en cierto modo por fortuna, menos inocente que Martin —a cambio y por lo mis-
mo, ¢} es mejor poeta que yo—; yo soy muchisimo més desconfiado que Martin y
presto por lo menos tanta atencion a las fatalidades —y a los beneficios— del olvido
como a las fatalidades de 1a plenitud y del fracaso; y, en fin, como lector de Machado,
a quien ya vimos que Martin rinde homenajes ms o menos visibles, yo no he logrado
ni querido nunca olvidar unos versos que ofrecen, bajo un «significado manifiesto»
de aparente ironia, un «significado latente» de extraordinaria inteligencia: «A las pala-
bras de amor / les sienta bien su poguito / de exageracién». Por cierto que Martin
no desconocio esa reflexion de Machado (en «De la separacidny, el texto que te adjun-
to, la rememora y la hace ocasionalmente suya, aunque en un contexto en el cual
no es él ¢l separado, sino, como te dije, dos amigos a quienes Martin pretendia sofo-
carles las quemaduras de su sufrimiento), pero sé que Martin nunca hizo intimamente
suyas esas palabras de Machado. Por el contrario, fue exagerado tanto en sus expe-
riencias amorosas como en las expresiones poéticas con que trataba de prolongarlas
en tanto que —ilusorio— combate contra el imperialismo de la muerte. Algo dentro
de mi siente envidia por esa testaruda adolescencia de Martin, pero algo en mi siente
también terror. Mas atn ahora, cuando yo contintio viviendo y muriendo como todo
el mundo, de manera a la vez anhelante, asustada y trivial, mientras él ha caido,
creo que precisamente a causa de su fidelidad a la exageracion y a la inocencia, en
una enfermedad de la que ignoro si sanaré algan dia. El miedo que me produce una
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aventura moral como la de Martin —y en ese miedo se origind en su dia el hecho
de que Martin sea mi heterénimo— me hubiera consentido no ya ahorrarte el disgusto
que quiz te ocasione esta carta, sino incluso no dar a la imprenta los sonetos que
1al vez tan sélo Daena hubiera tenido derecho a conocer, pero es la envidia —tan
fuerte como el miedo— que el coraje de Martin me produce, una envidia hoy mayor
que nunca —lo veo sentado, mudo, enfermo y enigmatico, con una sonrisa de casi
depravado candor— lo que me hizo enviarte ese cuaderno y lo que me lleva hoy a
reprocharte que no lo publicases completo. Completamente, terminantemente, se en-
tregaba Martin. Publicarlo incompleto me parece una desatencion. Verlo incomplete
me produce una extrafieza parecida a la pena.

Vayamos ahora al soneto IX, apartado también de la edicion que te agradezco y
te reprocho. Dos cuestiones deseo destacar en el contenido de esa pagina; una de
ellas quizé pudiera obviarse —consiénteme que no lo haga—; la otra es fundamental.
Respecto a la primera, me ayudaré de una contestacion que en un reciente reportaje
dio un hombre grande a quien tanto td como yo hemos demostrado respetar y querer:
hablo de Luis Rosales. Piensa, conmigo, en un hombre que ya ha cumplido ochenta
afios y que los ha vivido todos con dignidad, con autenticidad, con generosidad y con
profundidad, piensa en un hombre capaz de convertir toda la vida, incluido y sobre
todo lo més amargo de la vida, en experiencia junta, y capaz de convertir esa expe-
riencia junta (vida acumulativa, vida dispersiva: son dos conceptos filosoficos que Ro-
sales maneja y que ahora debo resignarme a mencionar sin comentarlos) en una de
las obras poéticas mas originales y profundas, ms fastuosas y mas juntas de la histo-
ria contempordnea de nuestro idioma. Retén aqui y ahora la dimension poética y mo-
ral de ese hombre y piensa que un periodista le acaba de preguntar qué es lo que
considera lo méas humano en esta vida. Imagina a Rosales: posiblemente ha mirado
con atencion a su interlocutor. Tiene que responderle. Sabemos que antes de respon-
der se ha asomado a su vida; se ha apoyado en el brocal de su experiencia y se ha
asomado al pozo. Ha mirado alla abajo atentamente. Uno puede esperar cualquier
honda respuesta: sabemos que Rosales es sabio, es anciano, es poeta: cualquier frase
profunda puede ser entregada como respuesta a una pregunta seria que le acaban
de hacer. Y en efecto, su respuesta es profunda. Parece una obviedad, pero es una
leccion. ¢Qué considera usted lo mas humano en esta vida? Nuestro cansado y viejo
amigo respondera: «La risa»®, '

Vamos ahora a la cuestion segunda, pero retén a la palabra risa. Es una palabra
sagrada. Fraternidad, terror, soledad, dolor, sacrificio, piedad... De acuerdo: todo eso
estd muy bien, todo eso es cierto, nadie duda de que todo eso forma parte de lo
que llamamos lo humano. ;Pero qué es lo profundamente humano, lo exactamente
humano? Es muy sencillo. Parece una sorpresa, pero en el fondo es muy sencillo:
lo humano de verdad es la risa. Retén esa palabra (estd en el verso sexto del soneto
cuya exclusion origina mi queja); retén esa palabra a la que, sospecho que con preci-
sion, he llamado sagrada. Asimismo, te ruego que pienses qué palabra podria definir,
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