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y resumir, toda la plenitud del amor: posiblemente, la palabra risa -bien entendido 
que es una palabra sagrada—. Cuando reímos, nunca nos damos cuenta de que reir 
es un milagro. Lo más profundo posiblemente sean las lágrimas, pero lo milagroso 
sólo alcanza a serlo la risa. Trabajar, ser feliz trabajando: es un don. Cantar: es una 
fiesta. Llorar: es una resonancia. Pero reír es algo infinitamente más serio: es un. 
milagro. Entre otras cosas, porque contiene, siquiera por un instante, a la inocencia. 
Reír: es un regreso al paraíso perdido, es un instante durante el cual nos hemos libe­
rado de la historia, de la angustia y de la finitud. Nos hemos liberado, por un instan­
te, incluso de nosotros mismos. Al liberarnos somos el absoluto. No vivimos el absolu­
to: lo somos. Ese instante es sagrado. Si existe una palabra en nuestro idioma capaz 
de resumir el absoluto —amenazado y finalmente exterminado— que con la forma 
de la plenitud le es dado conocer al amante, esa palabra es la palabra risa. Pues 
bien: en un poema de amor —y más en un poema que desea prolongar, pero que 
sólo alcanza a sustituir, al amor acabado— la palabra risa es la única que tiene preci­
sión. Precisión vital y precisión poética. Es decir: exactitud sentimental y exactitud 
sagrada. De hecho, en el verso siguiente de ese mismo poema suena, con lentitud 
igualmente sagrada, el bisílabo misa: esa palabra —misa— no aparece tan cerca de 
la otra por capricho ni por casualidad. Tampoco por servidumbre a la poesía rimada. 
Un sonetista sabe —y si no lo sabe, cualquier diccionario de rimas se lo puede enseñar— 
que tiene medio centenar de palabras a su disposición. Martín eligió el vocablo misa 
entre cincuenta vocablos candidatos. Hizo lo que debía. Si el amante no sabe que 
la risa es sagrada, que el amor es sagrado y que los dos milagros juntos reotorgan 
—por el tiempo que sea— sacralidad a la vida, si ignora eso, no merece el amor. 
Si el amante no sabe que habita (sosegado o desorientado, deslumhrado o asustado, 
eso no tiene apenas importancia, es cuestión de carácter) el espacio de lo sagrado, 
sencillamente ese analfabeto no merece el amor (sobre de cómo en realidad lo sagrado 
es la carne, la materia, insistiré después). Si el amante no sabe que está habitando 
—por el tiempo que sea— en un espacio que casi es el espacio de los dioses, es que 
no sabe nada del amor, ni nunca lo sabrá, porque nunca merecerá saberlo. Y algo 
más: todo eso no se puede saber con la sabiduría, sino con la inocencia. Sólo hacia 
el inocente acuden el poema, el amor y el milagro. Es casi, en fin, un asunto de dioses. 
Esa palabra —dioses— está en el verso octavo de esa página de Martín. Pero antes 
de que leamos juntos el verso en su totalidad quiero que leas las palabras siguientes: 
«Prometo y juro que, con el Consenso Divino, me dedicaré a partir de este día a la 
Gran Obra [el término es alquímico], es decir, a purificar y exaltar mi Naturaleza 
Espiritual, a fin de que, con la Ayuda Divina, pueda yo convertirme en más que huma­
no, y elevarme así gradualmente y unirme a mi Genio Divino Superior, y que en tal 
caso no abusaré del gran poder a mí confiado». He subrayado tres palabras: más 
que humano; en el soneto que vengo comentando, los versos 7 y 8 dicen exactamente: 
«... cuando éramos, al centro de esa misa, [el bisílabo misa alude aquí a la ceremonia 
amorosa que se celebra, en el contraluz del pasado, desde el arranque mismo del 
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soneto] / menos que dioses, pero más que humanos...» ¿Tomó Martín esta exageración 
expresiva de donde la he tomado yo? No lo creo. Martín escribió los sonetos que 
componen Daena en 1985. El libro en donde yo he encontrado el texto del juramento 
masónico que acabo de reproducir apareció en 1988: es el libro de Ángel Crespo sobre 
Pessoa, citado más atrás; el juramento se lee en la página 269, en donde además Cres­
po informa de que «Esta asociación esotérica, cuyos principios parecen haber influido 
mucho en la escritura última de Pessoa (...) fue fundada en Londres en 1878 (...). La 
ciencia enseñada a sus iniciados por la Golden Dawn (Alba de Oro) se estructuraba 
en torno a los esquemas cabalísticos y muy en especial en torno al misterio del Árbol 
de la Vida (...) y su finalidad era que sus miembros volviesen al re*'no de la Luz Infini­
ta, origen del espíritu humano». A la asociación Alba de Oro per' necio, «entre otros 
destacados intelectuales y artistas, el poeta William Butler Ye^ts» —de cuyo naci­
miento se ha celebrado recientemente el ciento veinticinco aniversario—. Repito la 
pregunta, pero ahora desde un poco más cerca: ¿alguna vez Horacio Martín ingresó 
en la Masonería? No lo sé. En todo caso, no deja de inquietarme un hecho: junto 
a los manuscritos de los catorce poemas titulados Daena hallé fotocopias del poema 
XI de Soledades, de Machado, y del poema de Darío «Canción de otoño en primavera»; 
en el poema de Machado (los símbolos masónicos en la poesía de don Antonio son 
frecuentes) Martín había subrayado con lápiz rojo el verso «ya no siento el corazón» 
(comentar este subrayado sería una obviedad y casi una cursilería) y toda la cuarteta 
—¿panteísta?— que es, quizá, no el tejido conjuntivo que aparenta ser, sino el instante 
grave del poema, su respiración misteriosa: «Y todo el campo un momento / se queda, 
mudo y sombrío, / meditando. Suena el viento / en los álamos del río». ¿A qué atribuir 
este subrayado: al gusto estético de Martín; al hecho de que Martín aprende en Ma­
chado que, ante una separación amorosa, ante un corazón cuya música se ha enfriado, 
todo el planeta, o todo el Universo, se ha transformado en una meditación sombría? 
Del poema de Darío había subrayado Martín los versos «Juventud, divino tesoro / 
ya te vas para no volver» (en su primera estrofa), los versos«... abrazo y beso / sínte­
sis de la eternidad», los versos «con el cabello gris me acerco / a los rosales del 
jardín» y, pero esta vez con dos horizontales rojas, la mitad del último verso del poe­
ma: «... El alba de oro». La coincidencia de esas tres últimas palabras de la página 
de Darío —subrayadas dos veces por Martín, casi diría que desesperadamente subrayadas— 
con el nombre de la más arriba citada asociación masónica anglosajona, nos conduce 
de nuevo a una pregunta que yo no puedo responder. Pero quizá no nos sea necesario 
averiguar si Martín ha ejercido o no alguna actividad esotérica. Es cierto que la doble 
coincidencia —el desosegado subrayado que rememora el nombre de una asociación 
secreta, y el verso de Martín que reproduce unas palabras del juramento de esa asociación-
pretende conducirnos por donde ella desea, pero no es imprescindible, para mi propó­
sito, llegar más lejos de lo necesario. Por mi parte, y tras dejar esa incógnita en sus­
penso, sólo quiero llegar al carácter sagrado que en este soneto IX parece otorgar 
Martín al erotismo. Ya has advertido que no he escrito «al amor»: al erotismo. Es 
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ahí, en esa «síntesis de la eternidad» (Darío), en ese espacio en donde al tacto st 
le acercan los adjetivos «exacto y misterioso» (Martín) y en donde la carne reclama 
que se la considere «mágica», es ahí en donde los amantes saben que son «menos 
que dioses, pero más que humanos». Por todo esto, me apena la supresión de ese 
soneto de Martín. 

«Lo sagrado es la carne», escribí más atrás. «Síntesis de la eternidad», dice —mejor— 
Darío. Martín sólo llamó «patria» al lenguaje y a los cuerpos de las mujeres. Como 
ha advertido Verónica Almaída, «mucho antes que Martín, escribió el poeta Luis Ro­
sales que «patria son todas las cosas / que pueden hacerse carne». En un poema casi 
adolescente —¿he intentado decir fortificado por la inocencia y por la angus­
tia?— escribió Diego Jesús Jiménez: «Caridad de la carne». ¿Qué quiero decir, amigo 
Luis, con la anotación y la ordenación en círculo de estas citas? ¿que la caridad es 
sagrada, que lo sagrado es compasivo, que la carne es sagrada y es piadosa? Leer 
poesía, lo sabemos, es aprender a preguntar. En la vida, tan acosada de respuestas, 
tan fanática de respuestas, faltan preguntas, como Rilke advirtió que en la vida falta 
genialidad («usted falta —escribía Rilke a Rodin—, como la sal y el pan y como el 
trabajo y el sueño7»). Entre las funciones esenciales del poema, una de ellas es la 
de que intenta enseñarnos a preguntar. Repito, pues, una pregunta que me sugiere 
el soneto XII de Daena: ¿es piadosa y sagrada para un hombre la carne de mujer? 
¿es, incluso, milagrosa? Unos pechos de hembra que le hacen sentir al amante que 
se duplica el Universo desde los enigmas del tacto —el más misterioso de los cinco 
sentidos —¿son sagrados, caritativos: «síntesis de la eternidad»? Para los pechos de 
Daena, «posadas de mis manos y mi hocico» (Martín), está compuesto ese soneto XII. 
De toda la poesía de celebración de la carne, escrita por Horacio Martín, esa página 
es la única dedicada en su totalidad a la celebración —y a la nostalgia- de los pechos 
de una mujer. Me parece motivo suficiente para no haberla eliminado, como ocurrió 
en la edición de Daena en tu diario. Otros motivos ya han sido abocetados en este 
párrafo. Entiendo que hay más causas, y que ellas tienen que ver con el contenido 
simbólico del poema. El psicoanálisis señalaría en esos versos una «fijación» del autor 
en su fase oral u oral-sádica. La omnipotente presencia materna en la estructura de 
la sexualidad de un amante no es desde luego una cuestión insignificante, y mucho 
menos si se considera a la madre no únicamente como la parturienta que se abre 
para dar origen a nuestra vida, a este «tránsito de lo oscuro a lo oscuro» (Andreyev), 
sino también y sobre todo si se instala el vocablo madre en su contexto simbólico. 
En abundantes culturas la madre es la imagen de la naturaleza y es también sentido 
y representación de la muerte. En Imágenes y símbolos, Eliade une la significación 
de lo materno a la nostalgia del espíritu por la materia. En un estudio de Jung la 
figura materna se confunde con una divinidad del destino. Jung también sugiere que, 
como símbolo del inconsciente colectivo, «del lado izquierdo y nocturno de la existen­
cia», la madre sería «la fuente del agua de la vida». En Psicología y alquimia, Jung 
hace una proposición aún más afinada: el hijo proyectará la imagen materna sobre 
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