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y resumir, toda la plenitud del amor: posiblemente, la palabra risa —bien entendido
que es una palabra sagrada—. Cuando reimos, nunca nos damos cuenta de que reir
es un milagro. Lo mas profundo posiblemente sean las lagrimas, pero lo milagroso
s0lo alcanza a serlo Ia risa. Trabajar, ser feliz trabajando: es un don. Cantar: es una
fiesta. Llorar: es una resonancia. Pero reir es algo infinitamente mas serio: es un.
milagro. Entre otras cosas, porque contiene, siquiera por un instante, a la inocencia.
Reir: es un regreso al paraiso perdido, es un instante durante el cual nos hemos libe-
rado de la historia, de la angustia y de la finitud. Nos hemos liberado, por un instan-
te, incluso de nosotros mismos. Al liberarnos somos el absoluto. No vivimos el absolu-
to: lo somos. Ese instante es sagrado. Si existe una palabra en nuestro idioma capaz
de resumir el absoluto —amenazado y finalmente exterminado— que con la forma
de la plenitud le es dado conocer al amante, esa palabra es la palabra risa. Pues
bien: en un poema de amor —y mas en un poema quc desea prolongar, pero que
solo alcanza a sustituir, al amor acabado— la palabra risa es la tinica que tiene preci-
sion. Precision vital y precision poética. Es decir: exactitud sentimental y exactitud
sagrada. De hecho, en el verso siguiente de ese mismo poema suena, con lentitud
igualmente sagrada, el bisilabo misa: esa palabra —misa— no aparece tan cerca de
a otra por capricho ni por casualidad. Tampoco por servidumbre a la poesia rimada.
Un sonetista sabe —y si no lo sabe, cualquier diccionario de rimas se lo puede ensefar—
que tiene medio centenar de palabras a su disposicion. Martin eligio el vocablo misa
entre cincuenta vocablos candidatos. Hizo lo que debia. Si el amante no sabe que
la risa es sagrada, que el amor es sagrado y que los dos milagros juntos reotorgan
—por el tiempo que sea— sacralidad a la vida, si ignora eso, no merece el amor.
Si el amante no sabe que habita (sosegado o desorientado, deslumbrado o asustado,
eso no tiene apenas importancia, es cuestion de caracter) el espacio de lo sagrado,
sencillamente ese analfabeto no merece el amor (sobre de como en realidad lo sagrado
es la carne, la materia, insistiré después). Si el amante no sabe que est4 habitando
—por ¢l tiempo que sea— en un espacio que casi es el espacio de los dioses, es que
no sabe nada del amor, ni nunca lo sabra, porque nunca merecera saberlo. Y algo
més: todo eso no se puede saber con la sabiduria, sino con la inocencia. Sélo hacia
el inocente acuden el poenta, el amor y el milagro. Es casi, en fin, un asunto de dioses.
Esa palabra —dioses— est& en el verso octavo de esa pagina de Martin. Pero antes
de que leamos juntos el verso en su totalidad quiero que leas las palabras siguientes:
«Prometo v juro que, con el Consenso Divino, me dedicaré a partir de este dia a la
Gran Obra [el término es alquimico), es decir, a purificar y exaltar mi Naturaleza
Espiritual, a fin de que, con la Ayuda Divina, pueda yo convertirme en mds que huma-
no, y elevarme asi gradualmente y unirme a mi Genio Divino Superior, y que en tal
caso no abusaré del gran poder a mi confiado». He subrayado tres palabras: mds
que humano; en el soneto que vengo comentando, los versos 7 y 8 dicen exactamente:
«... cuando éramos, al centro de esa misa, [el bisilabo misa alude aqui a la ceremonia
amorosa que se celebra, en el contraluz del pasado, desde el arranque mismo del
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soneto] / menos que dioses, pero mds que humanos...» ¢ Tomo Martin esta exageracion
expresiva de donde la he tomado yo? No lo creo. Martin escribid los sonetos que
componen Daena en 1985. El libro en donde yo he encontrado el texto del juramento
masonico que acabo de reproducir aparecio en 1988: es el libro de Angel Crespo sobre
Pessoa, citado més atras; el juramento se lee en la pagina 269, en donde ademas Cres-
po informa de que «Esta asociacién esotérica, cuyos principios parecen haber influido
mucho en la escritura dltima de Pessoa (...) fue fundada en Londres en 1878 (..). La
ciencia ensefiada a sus iniciados por la Golden Dawn (Alba de Oro) se estructuraba
en torno a los esquemas cabalisticos y muy en especial en torno al misterio del Arbol
de la Vida (...) y su finalidad era que sus miembros volviesen al re'no de la Luz Infini-
ta, origen del espiritu humano». A la asociacion Alba de Oro per* necid, <entre otros
destacados intelectuales y artistas, el poeta William Butler Ye.ts» —de cuyo naci-
miento se ha celebrado recientemente el ciento veinticinco aniversario—. Repito la
pregunta, pero ahora desde un poco més cerca: ¢alguna vez Horacio Martin ingreso
en la Masoneria? No lo sé. En todo caso, no deja de inquietarme un hecho: junto
a los manuscritos de los catorce poemas titulados Daena hallé fotocopias del poema
X1 de Soledades, de Machado, y del poema de Dario «Cancion de otofio en primaveras;
en el poema de Machado (los simbolos masonicos en la poesia de don Antonio son
frecuentes) Martin habia subrayado con ldpiz rojo el verso «ya no siento el corazon»
(comentar este subrayado serfa una obviedad y casi una cursileria) y toda la cuarteta
—cpanteista?— que es, quizd, no el tejido conjuntivo que aparenta ser, sino el instante
grave del poema, su respiracion misteriosa: «Y todo el campo un momento / se queda,
mudo y sombrio, / meditando. Suena el viento / en los alamos del rio». ;A qué atribuir
este subrayado: al gusto estético de Martin; al hecho de que Martin aprende en Ma-
chado que, ante una separacién amorosa, ante un corazon cuya musica se ha enfriado,
todo el planeta, o todo el Universo, se ha transformado en una meditacion sombria?
Del poema de Dario habia subrayado Martin los versos «Juventud, divino tesoro /
ya te vas para no volver» (en su primera estrofa), los versos «... abrazo y beso / sinte-
sis de la eternidad», los versos «con el cabello gris me acerco / a los rosales del
jardin» y, pero esta vez con dos horizontales rojas, la mitad del dltimo verso del poe-
ma: «... El alba de oro». La coincidencia de esas tres ultimas palabras de la pagina
de Dario —subrayadas dos veces por Martin, casi diria que desesperadamente subrayadas—
con el nombre de la mas arriba citada asociacion masénica anglosajona, nos conduce
de nuevo a una pregunta que yo no puedo responder. Pero quiza no nos sea necesario
averiguar si Martin ha ejercido o no alguna actividad esotérica. Es cierto que la doble
coincidencia —el desosegado subrayado que rememora el nombre de una asociacion
secreta, v el verso de Martin que reproduce unas palabras del juramento de esa asociacion—
pretende conducirnos por donde elfa desea, pero no es imprescindible, para mi propé-
sito, llegar més lejos de lo necesario. Por mi parte, y tras dejar esa incognita en sus-
penso, sélo quiero llegar a] caracter sagrado que en este soneto IX parece otorgar
Martin al erotismo. Ya has advertido que no he escrito «al amor»: al erotismo. Es
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ahi, en esa «sintesis de la eternidad» (Dario), en ese espacio en donde al tacto s¢
le acercan los adjetivos «exacto y misterioso» (Martin) y en donde la carne reclama
que se la considere «mdgica», es ahi en donde los amantes saben que son «menos
que dioses, pero mas que humanos». Por todo esto, me apena la supresion de ese
soneto de Martin.

«Lo sagrado es la carne», escribi mas atras. «Sintesis de la eternidad», dice —mejor—
Dario. Martin solo llamo «patria» al lenguaje y a los cuerpos de las mujeres. Como
ha advertido Veronica Almaida, «mucho antes que Martin, escribi6 ¢l poeta Luis Ro-
sales que «patria son todas las cosas / que pueden hacerse carne». En un poema casi
adolescente —¢he intentado decir fortificado por la inocencia y por la angus-
tia?— escribio Diego Jesus Jiménez: «Caridad de la carne». ;Qué quiero decir, amigo
Luis, con la anotacién y la ordenacion en circulo de estas citas? ;que la caridad es
sagrada, que lo sagrado es compasivo, que la carne es sagrada y es piadosa? Leer
poesfa, lo sabemos, es aprender a preguntar. En la vida, tan acosada de respuestas,
tan fandtica de respuestas, faltan preguntas, como Rilke advirtio que en la vida falta
genialidad («usted falta —escribia Rilke a Rodin—, como la sal y €l pan y como el
trabajo y el suefio’). Entre las funciones esenciales del poema, una de ellas es la
de que intenta ensefiarnos a preguntar. Repito, pues, una pregunta que me sugiere
el soneto XII de Daena: ;es piadosa y sagrada para un hombre la carne de mujer?
ces, incluso, milagrosa? Unos pechos de hembra que le hacen sentir al amante que
se duplica el Universo desde los enigmas del tacto —el mas misterioso de los cinco
sentidos —¢son sagrados, caritativos: «sintesis de la eternidad»? Para los pechos de
Daena, «posadas de mis manos y mi hocico» (Martin), estd compuesto ese soneto XII.
De toda la poesia de celebracion de la carne, escrita por Horacio Martin, esa pagina
es la tnica dedicada en su totalidad a la celebracion —y a la nostalgia— de los pechos
de una mujer. Me parece motivo suficiente para no haberla eliminado, como ocurrio
en la edicion de Daena en tu diario. Otros motivos ya han sido abocetados en este
parrafo. Entiendo que hay mas causas, y que ellas tienen que ver con el contenido
simbdlico del poema. El psicoanalisis sefialaria en esos versos una «fijacion» del autor
en su fase oral u oral-sadica. La omnipotente presencia materna en la estructura de
la sexualidad de un amante no es desde luego una cuestion insignificante, y mucho
menos si se considera a la madre no (nicamente como la parturienta que se abre
para dar origen a nuestra vida, a este «transito de lo oscuro a lo oscuro» (Andreyev),
sino también y sobre todo si se instala el vocablo madre en su contexto simbolico.
En abundantes culturas la madre es la imagen de la naturaleza y es también sentido
y representacion de la muerte. En Imdgenes y simbolos, Eliade une la significacion
de lo materno a la nostalgia del espiritu por la materia. En un estudio de Jung Ia
figura materna se confunde con una divinidad del destino. Jung también sugiere que,
como simbolo del inconsciente colectivo, «del lado izquierdo y nocturno de la existen-
cia», la madre seria «la fuente del agua de la vida». En Psicologia y alquimia, Jung
hace una proposicion atn mas afinada: el hijo proyectara la imagen materna sobre
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