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año siguiente, «con variantes sustanciales», en la Universidad de Colorado. De él pro­
cede el epígrafe que encabeza el presente trabajo: «El crítico no es un juez; es, o 
debe ser, un lector por vocación, un amateur pasado al profesionalismo de la lectura.» 
Y de este modo estudia la poética de Machado por comparación -afinidad o contraste—, 
con otros textos. De ello resulta un libro originalísirao donde los distintos modos y 
recursos de lo poético -materia y sustancia, ritmo, silencio, tono, espacio, tiempo, 
distancia, condensación—, son definidos y clarificados hasta la entrañable y misterio­
sa articulación entre experiencia y forma. 

El año de 1971 fue también intenso. Las Técnicas se vendían «sorprendentemente 
bien» y él se entusiasmaba con sus primeros seminarios sobre teoría de la novela, 
con la dirección del grupo de estudios galdosianos de la Modera Language Associa-
tion, y se animaba a profetizar que veinte años más tarde Galdós sería considerado 
sólo segundo de Cervantes. 

En 1974 cambió Austin por Chicago «[...] pues aquel departamento está plagado de 
burocracia, pedagogía universitaria y seudolingüística»21. Al final de esta década apa­
recen varios libros suyos que son el resultado del trabajo de cátedra —que siempre 
consideró sumamente incitador-, y de aquellos seminarios de 1971 y de los años 
siguientes. Libros de larga elaboración, testimonian simultáneamente la intensifica­
ción de sus reflexiones teóricas y la culminación de su conocimiento de Galdós. 

Nos referimos, concretamente, a Psicologías del autor y lógicas del personaje (1979) 
y Espacio y novela (1980). Cuenta Gullón, al comienzo del primero de estos libros 
que en diciembre de 1976, en el Seminario galdosiano de la Modern Language Associa-
tíon, asistió con sorpresa a un curioso debate sobre los personajes como individuos 
vivientes, de las figuras ficticias como seres reales y de la investigación como reali­
dad. Resuelto a descubrir la causa de este fenómeno, decide encarar nuevamente las 
ficciones de Galdós en procura de lo que denomina «una gramática de la novela», 
que incluye tanto el texto como el contexto, el narrador, el protagonista y los antago­
nistas, el espacio y el tiempo, la novela del lector, la presencia autorial. Las constan­
tes reeferencias a novelas anteriores y posteriores de varias literaturas, demuestran 
que subyace en sus análisis la idea de un «continuum» donde cada nueva creación 
da sentido y esclarece a la anterior. El marco teórico se ha ampliado y, a la vez, 
se ha precisado según se advierte en la extensa Bibliografía final que abarca la teoría 
de la novela —francesa, norteamericana, hispánica—, y direcciones metodológicas va­
riadas: la teoría de los géneros, el estructuralismo, la semiología, el formalismo ruso, 
la crítica psicológica, la desconstrucción. 

Casi simultáneamente trabajaba en otro libro de análogra densidad teórica que hu­
bo de llamarse Espacios novelescos —así lo denominaba en una carta suya de 1979—, 
y que se publicó finalmente bajo el título de Espacio y novela, en 1980. «Ambos traba­
jos —decía refiriéndose también al anterior—, son parte de una hipotética teoría de 
la novela que empezando en la gramática, pudiera llevarnos hasta rincones lejanos 
de una exploración que acaso sea el cuento de nunca acabar.» Presentado explícita-
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mente como obra abierta, del mismo modo le pone punto final: «[...]nada concluye: 
simplemente, se interrumpe»22. Y ello es así dada la complejidad de los problemas 
abordados: conceptos de espacialidad, espacios simbólicos, variaciones de la espaciali-
zación, palabra y espacio, distancia. En aquel final señala aún otro componente inse­
parable del espacio: el tiempo. Ya había hablado de «espacios del tiempo», y ese es 
el tema que quedará pendiente. 

La materia literaria ya no es exclusivamente la obra de Galdós, sino toda la literatu­
ra occidental: Cervantes, Henry James, Unamuno, Valle-Inclán, Gautier, Borges, Céli-
ne, Díaz Rodríguez, García Márquez, Koestler, Nabokov, Mann, Delibes, Carmen Martín-Gaite, 
Benet, Guelbenzu, Martín-Santos, Marechal, Lovecraft, Bianco, Bioy Casares, Cortázar. 

Situar la narrativa española dentro de la occidental es un enfoque que también 
subyace en otro de sus trabajos enfocado sobre un autor contemporáneo cuya obra 
ofrece especial dificultad al lector y al crítico: el estudio preliminar a Una tumba 
y otros relatos (1982), de Juan Benet. Experiencia de lectura compartida, exploración 
en una intertextualidad que desafía a la competencia del lector es -pese a su brevedad—, 
uno de los mejores análisis de Gullón en esta etapa, 

Entre tanto, tampoco había abandonado aquel tema central del modernismo y du­
rante esos años intensos de Chicago procuró reunir —muchas veces con grandes dificultades-
Ios materiales para un proyecto mayor que le llevó bastante tiempo: elaborar una 
antología que diera cuenta cabal de aquel fenómeno desde el punto de vista de sus 
protagonistas. Así apareció El modernismo visto por los modernistas (1980), con una 
extensa introducción donde insistía en aquellos deslindes y afirmaciones expuestas 
en sus obras anteriores, e incluía una selección de textos de los propios modernistas 
que abarcaba manifiestos, testimonios sobre personas y obras e interrelaciones nacio­
nales y puntos de vista cosmopolitas. 

Simultáneamente había ido llevando otro libro, La novela lírica, que había interrumpido 
para concluir Espado y novela, pero que pronto retomó. 

Seguía con la enseñanza en Chicago, pues sentía que lo estimulaba y lo obligaba 
a sacudir la pereza, «sacudida que a mi edad es muy conveniente», solía decir. Lo 
cierto es que nunca se entregó a la pereza. En 1979 había estado en Puerto Rico, 
como lo hacía periódicamente, en viaje de estudios y conferencias. Al final de ese 
año dirigió un seminario sobre la novela hablada, y en 1981 participó de varias con­
memoraciones del centenario de Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico, Texas, España. 
Su salud flaqueaba y debió someterse, en 1983, a una operación que no dio el resulta­
do esperado: «[...] pero aún sigo en la brecha», aseguraba. 

Tarde le llegó a Gullón el reconocimiento de sus compatriotas. El, que había recibi­
do premios y distinciones importantes en los Estados Unidos y Puerto Rico, debió 
aguardar los años finales para que ocurriera algo análogo en su patria. En ese año 
de 1983 se le concedió el Premio Príncipe de Asturias y luego vendrían los demás, 

En 1984 apareció, finalmente, La novela lírica tras cinco o seis años de elaboración. 
En su Mota preliminar sitúa este libro suyo en el contexto de su producción; «Aproxi-
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marse a la novela según sus formas y no según sus épocas o "generaciones" permite 
establecer entre las obras asociaciones iluminadoras. Puse el método a prueba en una 
serie de seminarios que dirigí en la Universidad de Chicago, examinando en ellos la 
novela epistolar, la novela hablada, la novela fantástica, la novela mítica, la novela 
fragmentada (que otros llaman espacial) y la novela lírica»23. De las dos primeras, 
agrega, escribió en sus introducciones a La incógnita y Realidad; a las otras les dedi­
caron sus tesis algunos de sus discípulos, y él decidió escribir sobre La novela lírica. 

En los primeros capítulos revisa los rasgos predominantes de esta modalidad gené­
rica desde los ángulos de la actitud del narrador, de las técnicas utilizadas y de la 
función exigida al lector. En los capítulos siguientes procura demostrar que, pese 
a que los teorizadores precedentes lo habían ignorado, en el mundo hispánico se han 
escrito novelas análogas a las de los creadores cimeros de esta tendencia: la novela 
modernista de José Martí y obras posteriores de Unamuno, Azorín, Pérez de Ayala, 
Miró, James, María Luisa Bombal, José María Arguedas, Ana María Matute. Un doble 
movimiento se percibe en este amplio recorrido: primero, la interrelación entre esta 
producción hispánica y sus equivalentes sincrónicos o diacrónicos en otras literatu­
ras; segundo, un constante deslinde entre la forma novela lírica y otras formas colin­
dantes. Si establecer aquella primera red de relaciones es de gran importancia porque 
rompe la insularidad con que suelen ser examinados los fenómenos literarios, la tex­
tura de la segunda ofrece la máxima riqueza de sugerencias teóricas. El camino hacia 
la teoría, como siempre en Gullón, se inicia en su experiencia y sensibilidad de lector 
en continuo perfeccionamiento. 

La suma de aspectos técnicos considerados en este libro es enorme y destacan aque­
llos que se refieren a las oscilaciones entre los real y lo irreal, la ambigüedad, el 
ritmo, la imagen y la sensación, los procesos de mitificación y simbolización, el tiem­
po y el espacio, las relaciones intertextuales. 

Poco antes había promovido Gullón la edición de los dos volúmenes de La novela 
lírica (1983), a cargo del agudo investigador gallego Darío Villanueva, donde se in­
cluían una serie de trabajos capitales sobre Azorín, Miró, Pérez de Ayala, Jarnés. Esta 
obra más la que acabamos de comentar del propio Gullón, establecieron, por primera 
vez, las bases suficientes para estudiar un tema poco explorado aún dentro del mundo 
hispánico. 

4. Los últimos años 

Durante sus últimos años Gullón permaneció durante más tiempo en España, salvo 
los trimestres en que enseñaba en Davis y los ocasionales viajes a otros lugares. En 
1985, por ejemplo, hizo viajes a Jaca, Málaga, León, Oviedo, Santander, Sevilla, dictan­
do cursos y conferencias sobre temas muy diversos. 
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Su actividad no decaía, pese a la creciente dificultad para leer. Buena parte de 

su tiempo lo dedicaba al proyecto y dirección de un Diccionario de literatura española 

e hispanoamericana para Alianza Editorial que lo obligaron a convocar a un número 

considerable de investigadores y a coordinar sus trabajos. 

Su producción personal se concentró, sobre iodo, en numerosos estudios prelimina­

res y prólogos donde han quedado muchos esbozos de trabajos proyectados que no 

alcanzó a terminar. Mencionaremos algunos: su Estudio preliminar a Poemas y cartas 

de amor de han Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí (1986), nueva edición ampliada 

de una anterior hecho por La Torre en 1959; una Introducción a Españoles de tres 

mundos, de Juan Ramón Jiménez (1987), donde añade nuevos textos a otra edición 

suya de 1960; una Introducción a Vida de Don Quijote y Sancho (1987) de Unamuno, 

con especial referencia a sus problemas genéricos y de recepción. 

Su figura pública crecía y el reconocimiento, tan demorado, llegaba ahora con cele­

ridad: por ejemplo, la Medalla de Oro de Bellas Artes que consideró, como ya lo había 

hecho con el Premio Príncipe de Asturias,«[...] un acto de homenaje a la crítica litera­

ria en general muy desasistida»24. 

A comienzos de 1988 viajó a Tenerife para dictar un cursillo en el centenario de 

Azul de Rubén Darío, e intervino en otros simposios y homenajes al gran poeta, mien­

tras se aprestaba para viajar a Davis para su último trimestre allí. Desgraciadamente, 

a las cuarenta y ocho horas de llegar sufrió un ataque cardíaco que lo obligó a pasar 

dos semanas en el hospital y a postergar su vuelta a Madrid hasta que se produjo 

una mejoría. Su estado de ánimo, sin embargo, era firme y esperanzado y pocos me­

ses después se preparaba para asistir a las Jornadas Jarnesianas que se realizarían 

en Zaragoza entre el 27 y el 30 de septiembre de ese año. 

Allí tuvimos la ocasión de recibir una lección ejemplar de lo que es la vocación 

de un hombre de letras. Sin duda se sabía condenado, ya que no había posibilidades 

de una nueva operación para el tumor en su nervio óptico ni para sus arterias obs­

truidas; sin embargo, su ánimo jovial no decaía, su memoria seguía siendo asombrosa 

y su entusiasmo y su generosidad, las mismas de siempre. Evocó en una exposición 

inolvidable ios tiempos de su juventud madrileña, el magisterio de Jarnés, la camara­

dería con Ildefonso Manuel Gil —quien presidía aquellas Jornadas—, y con vivacidad, 

ingenio, sentido del humor, compartía largas horas de tertulia y sobremesa. 

Hacia finales de ese año seguía plenamente reintegrado a sus labores: conferencias, 

preparación de prólogos, trabajos del Diccionario, ordenación de sus archivos (fue 

por entonces cuando envió a Puerto Rico centenares de cartas). 

En 1989 vuelve a viajar a la isla para recibir una de las máximas distinciones que 

otorga su gobierno y durante ese año y el siguiente estos reconocimientos se multipli­

can: doctorados honoris causa en universidades norteamericanas y en la de León, el 

nombramiento como hijo adoptivo de Santander y, finalmente, el ingreso en la Real 

Academia Española. 
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25 Ricardo Gallón, Juan 
Ramón Jiménez: año de gra­
cia de 1903, Madrid, Real 
Academia Española, 1990, p. 
80. 

Su Discurso, pronunciado el 22 de octubre de 1990 —contestó Francisco Ayala, viejo 
amigo reencontrado en Puerto Rico—, le dio ocasión de retomar aquella dirección 
central de sus trabajos, cuando iniciara aquel camino que desde la lectura avanzaba 
hacia la crítica: kan Ramón Jiménez: año de gracia de 1901 Un enfoque aparentemen­
te reducido a un sólo año en la biografía deí poeta, pero extremadamente abierto 
a un contexto complejo y riquísimo: hechos históricos, revistas, música, cine, plástica, 
coincidencias y relaciones con otros escritores, perspectiva total de la obra del poeta 
en su sucesión y variación. Materiales del Diario íntimo del poeta, cartas y hasta, 
ía interpretación iconográfica de un retrato suyo hecho por Sorolla, precisamente en 
ese año de 1903, le sirven para este asedio ejemplar que contiene, además, una última 
lección de modestia y honestidad intelectual: «Se pensó alguna vez - y yo no estuve 
lejos de compartir tal pensamiento— que, para el examen crítico, el texto y sólo el 
texto contaba. No. No es bueno prescindir de datos que pueden contribuir a iluminar­
lo: si no conviene olvidar las obras con quienes dialoga tampoco estaría bien prescin­
dir de las circunstancias de la escritura.»25 Así cerraba un ciclo que del enfrenta-
miento con el texto aislado —con creciente pericia en el manejo de los instrumentos 
de análisis—, lo devolvía al universo integral de la obra. 

Aun alcanzó a salir otro trabajo suyo De lo vivo a lo pintado: símbolos en la poesía 
de Alberti, para el número de noviembre-diciembre de Cuadernos Hispanoamericanos, 
donde estudia con detalle la simbología de A la pintura. 

Cerraba 1990 agobiado por la correspondencia —había escrito más de cuatrocientas 
cartas, me decía en la última suya del 22 de diciembre—, con dificultades para traba­
jar, pero con buena memoria y de ella se valía. El Discurso me llegó a comienzos 
de marzo, en un sobre escrito de su puño y letras, cuyo matasellos lo databa el 2 
de enero de 1991, pocos días antes de su muerte. No resulta difícil imaginarlo escri­
biendo aquel sobre, trajinando entre sus papeles, con su aire desgarbado -as í se 
había autorretratado alguna vez—, desafiando el aire cortante de su Madrid, en una 
jornada activa, entusiasta y generosa, como todas las suyas, con la mente poblada 
de seres imaginarios y de amigos próximos y lejanos. 

Emilia de Zuleta 
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