2 1bid., Chicago, 8-5-1974.
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afio siguiente, «con variantes sustanciales», en la Universidad de Colorado. De él pro-
cede el epigrafe que encabeza el presente trabajo: «El critico no es un juez; es, o
debe ser, un lector por vocacion, un amateur pasado al profesionalismo de la lectura.»
Y de este modo estudia la poética de Machado por comparacion —afinidad o contraste—,
con otros textos. De ello resulta un libro originalisimo donde los distintos modos y
recursos de lo poético —materia y sustancia, ritmo, silencio, tono, espacio, tiempo,
distancia, condensacion—, son definidos y clarificados hasta la entrafiable y misterio-
sa articulacion entre experiencia y forma.

El afio de 1971 fue también intenso. Las Técnicas se vendian «sorprendentemente
bien» v él se entusiasmaba con sus primeros seminarios sobre teoria de la novela,
con la direccion del grupo de estudios galdosianos de la Modern Language Associa-
tion, y se animaba a profetizar que veinte afios mas tarde Galdds seria considerado
salo segundo de Cervantes.

En 1974 cambi6 Austin por Chicago «[...] pues aquel departamento esta plagado de
burocracia, pedagogia universitaria y seudolingiiistica» . Al final de esta década apa-
recen varios libros suyos que son el resultado del trabajo de catedra —que siempre
consideré sumamente incitador—, y de aquellos seminarios de 1971 y de los afios
siguientes. Libros de larga elaboracion, testimonian simultineamente la intensifica-
cion de sus reflexiones tedricas y la culminacion de su conocimiento de Galdos.

Nos referimos, concretamente, a Psicologias del autor y logicas del personaje (1979)
y Espacio y novela (1980). Cuenta Gullon, al comienzo del primero de estos libros
que en diciembre de 1976, en el Seminario galdosiano de la Modern Language Associa-
tion, asistio con sorpresa a un curioso debate sobre los personajes como individuos
vivientes, de las figuras ficticias como seres reales v de la investigacion como reali-
dad. Resuelto a descubrir la causa de este fenomeno, decide encarar nuevamente las
ficciones de Galdds en procura de lo que denomina «una gramatica de la novelas,
que incluye tanto el texto como el contexto, el narrador, el protagonista y los antago-
nistas, el espacio y el tiempo, la novela del lector, la presencia autorial. Las constan-
tes reeferencias a novelas anteriores y posteriores de varias literaturas, demuestran
que subyace en sus analisis la idea de un «continuum» donde cada nueva creacion
da sentido y esclarece a la anterior. El marco tedrico se ha ampliado y, a la vez,
se ha precisado segin se advierte en la extensa Bibliografia final que abarca la teoria
de la novela —francesa, norteamericana, hispanica—, y direcciones metodologicas va-
riadas: la teoria de los géneros, el estructuralismo, la semiologia, el formalismo ruso,
la critica psicologica, la desconstruccidn.

Casi simultineamente trabajaba en otro libro de analogra densidad tedrica que hu-
bo de llamarse Espacios novelescos —asi lo denominaba en una carta suya de 1979—,
y que se publicd finalmente bajo el titulo de Espacio y novela, en 1980. «Ambos traba-
jos —decfa refiriéndose también al anterior—, son parte de una hipotética teoria de
la novela que empezando en la gramatica, pudiera llevarnos hasta rincones lejanos
de una exploracion que acaso sea el cuento de nunca acabar.» Presentado explicita-
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mente como obra abierta, del mismo modo le pone punto final: «[...Jnada concluye:
simplemente, se interrumpe»*. Y ello es asi dada la complejidad de los problemas
abordados: conceptos de espacialidad, espacios simbalicos, variaciones de la espaciali-
zacion, palabra y espacio, distancia. En aquel final sefiala atin otro componente inse-
parable del espacio: el tiempo. Ya habia hablado de «espacios del tiempo», y ese es
el tema que quedard pendiente.

La materia literaria ya no es exclusivamente la obra de Galdos, sino toda la literatu-

ra occidental: Cervantes, Henry James, Unamuno, Valle-Inclén, Gautier, Borges, Céli-
e, Diaz Rodriguez, Garcia Marquez, Koestler, Nabokov, Mann, Delibes, Carmen Martin-Gaite,
Benet, Guelbenzu, Martin-Santos, Marechal, Lovecraft, Bianco, Bioy Casares, Cortazar.

Situar la narrativa espafiola dentro de la occidental es un enfoque que también
subyace en otro de sus trabajos enfocado sobre un autor contemporéneo cuya obra
ofrece especial dificultad al lector y al critico: el estudio preliminar a Una tumba
y atros relatos (1982), de Juan Benet. Experiencia de lectura compartida, exploracion
en una intertextualidad que desafia a la competencia del lector es —pese a su brevedad—,
" uno de los mejores anélisis de Gullon en esta etapa,

Entre tanto, tampoco habia abandonado aquel tema central del modernismo y du-
rante esos afios intensos de Chicago procurd reunir ~—muchas veces con grandes dificultades—
los materiales para un proyecto mayor que le llevd bastante tiempo: elaborar una
antologia que diera cuenta cabal de aquel fendmeno desde el punto de vista de sus
protagonistas. Asi aparecio El modernismo visto por los modernistas (1980), con una
extensa introduccion donde insistia en aquellos deslindes y afirmaciones expuestas
en sus obras anteriores, e incluia una seleccion de textos de los propios modernistas
que abarcaba manifiestos, testimonios sobre personas y obras e interrelaciones nacio-
nales y puntos de vista cosmopolitas.

Simultaneamente habia ido llevando otro libro, La novela lirica, que habia interrumpido
para concluir Espacio y novela, pero que pronto retomo.

Seguia con la ensefianza en Chicago, pues sentia que lo estimulaba y lo obligaba
a sacudir la pereza, «sacudida que a mi edad es muy conveniente», solia decir. Lo
clerto es que nunca se entregd a la pereza. En 1979 habfa estado en Puerto Rico,
como lo hacfa periodicamente, en viaje de estudios y conferencias. Al final de ese
aflo dirigié un seminario sobre la novela hablada, y en 1981 participé de varias con-
memoraciones del centenario de Juan Ramon Jiménez en Puerto Rico, Texas, Espafia.
Su salud flaqueaba y debio someterse, en 1983, a una operacion que no dio el resulta-
do esperado: «[...] pero atn sigo en la brecha», aseguraba.

Tarde le llegd a Gullon el reconocimiento de sus compatriotas. El, que habia recibi-
do premios y distinciones importantes en los Estados Unidos y Puerto Rico, debid
aguardar los afios finales para que ocurriera algo anlogo en su patria. En ese afio
de 1983 se le concedio el Premio Principe de Asturias y luego vendrian los demds,

En 1984 aparecio, finalmente, La novela lirica tras cinco o seis afios de elaboracion.
En su Nota preliminar sitta este libro suyo en el contexto de su produccion; «Aproxi-

Invencionss
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marse a la novela segin sus formas vy no segiin sus épocas o “generaciones” permite
establecer entre las obras asociaciones iluminadoras. Puse el método a prueba en una
serie de seminarios que dirigi en la Universidad de Chicago, examinando en ellos la
novela epistolar, la novela hablada, la novela fantéstica, la novela mitica, la novela
fragmentada (que otros llaman espacial) y la novela liricas®. De las dos primeras,
agrega, escribio en sus introducciones a La incgnita y Realidad; a las otras les dedi-
caron sus tesis algunos de sus discipulos, v él decidio escribir sobre La novela lirica.

En los primeros capitulos revisa los rasgos predominantes de esta modalidad gené-
rica desde los angulos de la actitud del narrador, de las técnicas utilizadas y de la
funcién exigida al lector. En los capitulos siguientes procura demostrar que, pese
a que los teorizadores precedentes lo habian ignorado, en el mundo hispanico se han
escrito novelas analogas a las de los creadores cimeros de esta tendencia: la novela
modernista de José Marti y obras posteriores de Unamuno, Azorin, Pérez de Ayala,
Mird, Jarnés, Maria Luisa Bombal, José Maria Arguedas, Ana Maria Matute. Un doble
movimiento se percibe en este amplio recorrido: primero, la interrelacion entre esta
produccion hispanica y sus equivalentes sincrénicos o diacronicos en otras literatu-
ras; segundo, un constante deslinde entre la forma novela lirica y otras formas colin-
dantes. Si establecer aquella primera red de relaciones es de gran importancia porque
rompe la insularidad con que suelen ser examinados los fenémenos literarios, la tex-
tura de la segunda ofrece la méxima riqueza de sugerencias tedricas, El camino hacia
la teoria, como siempre en Gullon, se inicia en su experiencia y sensibilidad de lector
en continuo perfeccionamiento,

La suma de aspectos técnicos considerados en este libro es enorme y destacan aque-
llos que se refieren a las oscilaciones entre los real y lo irreal, la ambigiiedad, el
ritmo, la imagen y la sensacion, los procesos de mitificacion y simbolizacion, el tiem-
po v ¢l espacio, las relaciones intertextuales.

Poco antes habia promovido Gullén la edicion de los dos volimenes de La novela
lirica (1983), a cargo del agudo investigador gallego Dario Villanueva, donde se in-
cluian una serie de trabajos capitales sobre Azorin, Miro, Pérez de Ayala, Jarnés. Esta
obra mas la que acabamos de comentar del propio Gullon, establecieron, por primera
vez, las bases suficientes para estudiar un tema poco explorado atn dentro del mundo
hispanico.

4. Los ultimos anos

Durante sus dltimos afios Gullon permanecio durante més tiempo en Espafia, salvo
los trimestres en que ensenaba en Davis y los ocasionales viajes a otros Iugares. En
1985, por ejemplo, hizo viajes a Jaca, Malaga, Len, Oviedo, Santander, Sevilla, dictan-
do cursos y conferencias sobre temas muy diversos.
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Su actividad no decaia, pese a la creciente dificultad para leer. Buena parte de
su tiempo lo dedicaba al proyecto y direccion de un Diccionario de literatura espaiiola
e hispanoamericana para Alianza Editorial que lo obligaron a convocar a un ndmero
considerable de investigadores y a coordinar sus trabajos.

Su produccion personal se concentrd, sobre todo, en numerosos estudios prelimina-
res y prologos donde han quedado muchos esbozos de trabajos proyectados que no
alcanzo a terminar. Mencionaremos algunos: su Estudio preliminar a Poemas y cartas
de amor de Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi (1986), nueva edicion ampliada
de una anterior hecho por La Torre en 1959; una Introduccién a Espafioles de tres
mundos, de Juan Ramaén Jiménez (1987), donde afade nuevos textos a otra edicion
suya de 1960; una Introduccion a Vida de Don Quijote y Sancho (1987) de Unamuno,
con especial referencia a sus problemas genéricos y de recepcion.

Su figura pablica crecia y el reconocimiento, tan demorado, llegaba ahora con cele-
ridad: por ejemplo, la Medalla de Oro de Bellas Artes que considero, como va lo habia
hecho con el Premio Principe de Asturias, «[...] un acto de homenaje a la critica litera-
ria en general muy desasistida»,

A comienzos de 1988 viajo a Tenerife para dictar un cursillo en el centenario de
Azul de Rubén Dario, e intervino en otros simposios y homenajes al gran poeta, mien-
tras se aprestaba para viajar a Davis para su tltimo trimestre alli. Desgraciadamente,
a las cuarenta y ocho horas de llegar sufrié un ataque cardiaco que lo obligd a pasar
dos semanas en el hospital y a postergar su vuelta a Madrid hasta que se produjo
una mejoria. Su estado de animo, sin embargo, era firme y esperanzado y pocos me-
ses después se preparaba para asistir a las Jornadas Jarnesianas que se realizarian
en Zaragoza entre el 27 y el 30 de septiembre de ese afio.

Alli tuvimos la ocasion de recibir una leccion ejemplar de lo que es la vocacion
de un hombre de letras. Sin duda se sabia condenado, ya que no habia posibilidades
de una nueva operacion para el tumor en su nervio dptico ni para sus arterias obs-
truidas; sin embargo, su dnimo jovial no decaia, su memoria seguia siendo asombrosa
y su entusiasmo y su generosidad, las mismas de siempre. Evocd en una exposicion
inolvidable los tiempos de su juventud madrilefia, el magisterio de Jarnés, la camara-
derfa con Ildefonso Manuel Gil —~quien presidia aquellas Jornadas—, y con vivacidad,
ingenio, sentido del humor, compartia largas horas de tertulia y sobremesa.

Hacia finales de ese afio seguia plenamente reintegrado a sus labores: conferencias,
preparacion de prologos, trabajos del Diccionario, ordenacién de sus archivos (fue
por entonces cuando envié a Puerto Rico centenares de cartas).

En 1989 vuelve a viajar a la isla para recibir una de las maximas distinciones que
otorga su gobierno y durante ese afio y el siguiente estos reconocimientos se multipli-
can: doctorados honoris causa en universidades norteamericanas y en la de Ledn, el
nombramiento como hijo adoptivo de Santander y, finalmente, el ingreso en la Real
Academia Espaiola.

# Carta de Ricardo Guilén
a Emilia de Zuleta, 19-1-/988.
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Su Discurso, pronunciado el 22 de octubre de 1990 —contestd Francisco Ayala, viejo
amigo reencontrado en Puerto Rico—, le dio ocasion de retomar aquella direccion
central de sus trabajos, cuando iniciara aquel camino que desde la lectura avanzaba

. hacia la critica: Juan Ramdn Jiménez: afio de gracia de 1903. Un enfoque aparentemen-

te reducido a un sélo afio en la biografia del poeta, pero extremadamente abierto
a un rontexto complejo y riquisimo: hechos historicos, revistas, misica, cine, plastica,
coincidencias y relaciones con otros escritores, perspectiva total de la obra del poeta
en su sucesion y variacion. Materiales del Diario intimo del poeta, cartas y hasta.
la interpretacion iconografica de un retrato suyo hecho por Sorolla, precisamente en
ese afio de 1903, le sirven para este asedio ejemplar que contiene, ademas, una Gltima
leccion de modestia y honestidad intelectual: «Se pensé alguna vez —y yo no estuve
lejos de compartir tal pensamiento— que, para el examen critico, el texto y solo el
texto contaba. No. No es bueno prescindir de datos que pueden contribuir a iluminar-
lo: si no conviene olvidar las obras con quienes dialoga tampoco estaria bien prescin-
dir de las circunstancias de la escritura.»® Asi cerraba un ciclo que del enfrenta-
miento con el texto aislado —con creciente pericia en el manejo de los instrumentos
de analisis—, lo devolvia al universo integral de la obra.

Aun alcanzo a salir otro trabajo suyo De lo vivo a lo pintado: simbolos en la poesia
de Alberti, para el nimero de noviembre-diciembre de Cuadernos Hispanoamericanos,
donde estudia con detalle la simbologia de A la pintura.

Cerraba 1990 agobiado por la correspondencia —habia escrito mas de cuatrocientas
cartas, me decia en la dltima suya del 22 de diciembre—, con dificultades para traba-
jar, pero con buena memoria y de ella se valfa. El Discurso me llegd a comienzos
de marzo, en un sobre escrito de su pufio y letras, cuyo matasellos lo databa el 2
de enero de 1991, pocos dias antes de su muerte. No resulta dificil imaginarlo escri-
biendo aquel sobre, trajinando entre sus papeles, con su aire desgarbado —asi se
habia autorretratado alguna vez—, desafiando el aire cortante de su Madrid, en una
jornada activa, entusiasta y generosa, como todas las suyas, con la mente poblada
de seres imaginarios y de amigos proximos v lejanos.

Emilia de Zuleta

A Inicio Siguiente }



