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en la frecuentación de las ciudades enormes, en el entrecruzamiento de sus innumera
bles relaciones, donde nace este ideal obsesionante.» 

cCómo explicar entonces las reservas de Rimbaud ante Baudelaire? Precisamente, 
para Rimbaud, Baudelaire no alcanzó de manera plena ese lenguaje anhelado. ¿Por 
qué9 Porque, al parecer, pudieron en él mucho más ciertos pruritos propios del «me
dio artístico» en que se movía, criterios formales en última instancia conservadores, 
convenciones literarias discordantes con la magnitud de su sueño renovador y, por 
ello, retardatarias. De hecho, ese lenguaje del que Baudelaire nos habla en el fragmen
to recién transcrito no llegó a ser, de modo eminente, su lenguaje. 

4 

Rimbaud jamás creyó que hubiera otro camino para alcanzar el horizonte verbal 
buscado que «una larga, inmensa y razonada reglamentación de todos los sentidos». 
Vale decir: una educación sistemática de la percepción que se vertebrara de modo 
que pudiera combatir con eficacia los tres obstáculos señalados: el carácter ocasional 
de la condición visionaria (románticos); su instrumentación escapista (parnasianos); 
sus restricciones expresivas (Baudelaire). Sólo «una prosa poética, musical, sin ritmo 
y sin rima, lo suficientemente dura y flexible a la vez» -como quería el «rey de 
ios poetas» —podría ser la voz de esa nueva sensibilidad, hija, por su parte, tanto 
de la necesidad como del esfuerzo y de la convicción. Con ello llegamos adonde impor
taba: la tarea auto-impuesta por Rimbaud tiene un carácter pragmático, racional. En 
ella el azar no desempeña papeles centrales. El poeta se vale de este trabajo para 
liberar su sensibilidad de todo vestigio de sometimiento a elementos ideológicos im
pugnables y presiones estéticas contrarias al logro de ese «ideal obsesionante» que 
Baudelaire concibió como resultado de «la frecuentación de las ciudades enormes» 
y de la percepción del «entrecruzamiento de sus innumerables relaciones». De modo 
que nada nos autoriza a ver en el lenguaje de Rimbaud la expresión anárquica de 
un espíritu caprichosamente revulsivo. El desafío, por el contrario, consiste en adver
tir que se trata de un riguroso planteamiento, de una propuesta formal, enteramente 
apropiada a la manifestación de sus objetivos temáticos. 

Sería presuntuoso intentar en pocas línea la exposición de los rasgos distintivos 
de ese lenguaje, pero algunos señalamientos pueden efectuarse a modo de aproxima
ción. Partamos para ello, de una evidencia: Rimbaud sostuvo que la poesía debía con
vertirse en una prédica visionaria. Una característica básica de la palabra visionaria, 
tanto dentro como fuera del contexto de la literatura de Rimbaud, es la concepción 
de su portavoz como médium que, a la manera del Ion platónico, es más enunciador 
que creador del mensaje. El hacedor de esta palabra no es, para Rimbaud, una entele-
quia trascendente, metahistórica, sino la propia realidad social que, en su momento, 
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llega a ser objeto de la percepción visionaria. El poeta oye hablar a esa realidad y 
logra reproducir su relato gracias a una previa educación auditiva. 

Otro aspecto relevante de ese mensaje captado por el poeta es que consiste en una 
lectura de lo que aún no tiene carácter manifiesto para la inmensa mayoría de los 
hombres y que, sin embargo, está implícito, como factor determinante, en el curso 
seguido por los hechos que a todos afectan por igual. 

Este sentido velado que presentan los acontecimientos implica, en Rimbaud, un dis-
tanciamiento decisivo de la concepción cartesiana del saber como aprehensión plena 
de la realidad por parte del sentido común. Dicho distanciamiento hace resaltar la 
falta de adecuación acabada entre lo que la conciencia pragmática pretende conocer 
del mundo y lo que éste le evidencia a la conciencia. Y así como el positivismo se 
mostró resuelto a sacrificar la ambigüedad última de lo real en aras del valor absolu
to adjuciado a su escala de comprensión, Rimbaud decidió inmolar su percepción 
subjetiva (lo que en ella había de romántico y parnasiano, y de formalmente baudelai-
riano) en aras del núcleo visionario de lo real. Es que para Rimbaud la intelección 
de los fenómenos distaba de ser espontánea: era cultural, condicionada por un férreo 
repertorio de valores y creencias de los que el hombre podría llegar a desprenderse 
si en ello mostrase tanto empeño como el invertido en adquirirlos. Visionaria, en con
secuencia, es la mirada liberada, en el orden ético, gnoseológico y estético, de las 
imposiciones del sentido común y el yugo de la lógica formal. Quien acceda a este 
estadio de las facultades perceptivas, advertirá con Rimbaud que en la cultura occi
dental «la verdadera vida está ausente», y que «la moral es la debilidad del cerebro»; 
verá «con toda nitidez una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambores 
erigida por ángeles, un salón en el fondo de un lago»; comprenderá, en suma, que 
«Yo es otro» y, a partir de allí, se le abrirá un horizonte incomparablemente rico, 
donde la integración de los contrarios en una totalidad que los preserva sin negarlos 
es el sustento de todos los vínculos. 

5 

¿A dónde pretende llegar Rimbaud? Su proyecto es exhibir una verdad que, como 
visionaria, ve palpitar veladamente en el corazón de su tiempo; el espectáculo ago
biante de las contradicciones de una humanidad que crece a expensas de sí misma; 
de una civilización que, en el afán de desarrollarse, no rehuye el autoexterminio; de 
esa atmósfera en la que se entrelazan la tragedia y el absurdo y que es el signo y 
el síntoma de los tiempos por venir, el estigma que se perfila como rasgo diferencial 
del naciente siglo XX, «Al recobrar dos céntimos de razón —¡eso pasa pronto!— veo 
que mis malestares provienen de no haberme figurado a tiempo que estamos en Occidente.» 

No es casual, por cierto, la referencia de Baudelaire a «las inmensas ciudades». 
También Rimbaud supo comprender que en ellas estaba el caldo de cultivo de los 
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nuevos tiempos, la metáfora ejemplar que remitía a la contradicción de base: la de 
los hombres que crecen explotando a los hombres. Refiriéndose a la arquitectura europea 
del siglo XIX, el ensayista español Fernando Goitía ilumina la índole del escenario 
urbano que el poeta supo comprender tan bien: «Al lado de la ciudad industrial se 
levanta orgullosa la ciudad de la burguesía liberal, deseosa de demostrar el poder 
y las esclarecidas luces de una clase dominante. Podría decirse que el árbol frondoso 
de las más bellas estructuras urbanas burguesas hundía sus raíces en las zonas subte
rráneas y turbias de los slums, de los pavorosos suburbios industriales donde se haci
naban los trabajadores.» 

Era este intrincado paisaje de contraposiciones el que al poeta Rimbaud le resulta
ba insoslayable; esta fuerza bidireccional, fecunda y mortífera, que constituía ese «en-
trecruzamiento de sus innumerables relaciones» al que aludiera Baudelaire al hablar 
de las ciudades. Hacia su comprensión y denuncia está orientada la gran producción 
lírica de Rimbaud. El blanco primordial de su violencia creadora es la concepción 
del sujeto tal como fue plasmada por el idealismo primero y el pragmatismo después. 
A ese sujeto, en cuya idiosincrasia se encuentra enmascarada la naturaleza dramática 
de la existencia y tergiversadas las incertidumbres propias del hombre moderno, Rim
baud lo desaloja del poema. Su lugar lo ocupará el vidente, alguien capaz de experi
mentar lo real bajo la forma de un abanico de tensiones y conflictos, en los que el 
verso atildado y pulcro estallará como una burbuja. 

«Escarnio de la lírica de las flores, de las rosas, de las violetas, los lirios y las 
lilas. A la nueva poesía» —escribe Hugo Friedrich a propósito de Rimbaud— «le sien
ta otra clase de flora: en lugar de cantar los pámpanos, canta el tabaco, el algodón 
y la plaga de la patata; bajo el cielo oscuro, en la edad del hierro, hay que escribir 
poemas negros, en los que la rima brote "como un chorro de sodio, como la goma 
líquida", los postes de telégrafo son su lira.» 

El vocero de los poemas de Rimabud es ese Yo que proviene de la transfiguración 
voluntaria a la que el escritor sometió sus percepciones habituales. No es, pues, la 
suya una poesía que remita a lo que el individuo presume vivir en sentido biográfico 
convencional, sino a la dimensión profunda y novedosa de esa experiencia que sólo 
en su vertiente más externa es cotidiana. Con ello, la poesía moderna iniciará un 
proceso de desplazamientos temáticos y renovaciones formales que comprometerá pro
fundamente al lector. Este se verá obligado, a partir de entonces, a llegar al poema 
ya no en busca de un reflejo de imágenes que le son familiares, sino en busca de 
un reflejo de vivencias que, aún cuando sean suyas, no le pertenecen, ya que no se 
ha adueñado de ellas mediante la conciencia de su sentido. De modo tal que el acceso 
al poema no le estará asegurado por su comprensión habitual de las cosas, sino por 
la calidad del vínculo laboral entablado con ellas en términos de aprehensión crítica 
y lúcida revisión de convencionalismos. 

En sentido estricto, Rimbaud no quiere ser reconocido, sino desconocido y, para 
ello, se propone remitir al lector a su propio Yo ignorado, liberando en él una poten-
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cía perceptiva sepultada por el hábito, el miedo y el dogmatismo pero generada, sin 
embargo, por las alternativas de su trayectoria histórica. En esta potencia perceptiva 
rescatada por la poesía y jerarquizada como forma eminente de conocimiento, un ri
quísimo horizonte de conflictos irreductibles a criterios tradicionales desbarata la ilu
sión del valor objetivo adjudicado al sentido común y al saber oficial. La conciencia, 
como un asombroso animal mitológico, acecha con una de sus caras a la cara que 
contempla el mundo y que, por su parte, cree observar liberada de supuestos condicionantes. 

Rimbaud, el ciudadano, ha tomado la palabra para limpiar a la poesía de anacronis
mo y hacer de ella un fruto netamente moderno, lo que equivale a decir urbano. La 
vieja, indispensable correspondencia entre lenguaje y realidad ha vuelto a consumarse 
del único modo en que legítimamente puede hacerlo: como tensión incesante y no 
como acoplamiento sin nervio. Vale, por eso, plenamente, para Rimbaud, lo que un 
siglo más tarde escribiría Octavio Paz: «A una sociedad desgarrada, corresponde una 
poesía como la nuestra.» 
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