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en los que se refiere a la totalidad del libro, las explicaciones antes mencionadas 
de tipo campestre (por ejemplo: «aquel riego tan claro / muy de mañana, el más bene
ficioso») el maniqueísmo de suponer a los hombres del campo profundidad ontológica, 
certeza, frente a la carencias de las mismas en los hombres del asfalto, resulta difícil 
considerar este libro sin una cierta reserva. 

Sin embargo, hay poemas que escapan a esto y logran un tono mucho más alto: 
«Visión a la hora de la siesta», «Alto jornal» y algunos más. Es, pues, un libro de 
transición en el que la nostalgia del campo y su vida sencilla (según la entiende Rodrí
guez, no, por ejemplo, García Lorca, como puede verse en su teatro, por no irnos 
al terreno de la antropología para señalar lo complicado y «artificial» de esa supuesta 
vida sencilla rural); un libro que adopta un lenguaje intencionalmente realista, con 
expresiones desusadas propias del cancionero y el romancero español («nuevica», «ved 
que es cosa», «doncellas», «alicas», «salid», «ved»). Que yo sepa los críticos no han 
señalado nada de esto. Me pregunto por qué. ¿Creen que por eso va a ser peor poeta? 
Claudio Rodríguez ha escrito varios de los mejores libros de su generación, pero creo 
que hay que explicar por qué y cuáles, y no ser ciegos ante sus defectos y extravíos, 
que los hay, como los hay, por otra parte, en Aleixandre, Jorge Guillen, Antonio Ma
chado y Alberti, por sólo poner ejemplos de poetas notables. Para comprender a Clau
dio Rodríguez hay que situarlo dentro de cierta tradición española, y nada se consigue 
si se dice (pero no se muestra) que hay una notable influencia de Eliot. No la veo 
por ninguna parte; son dos poetas que nada tienen que ver, a pesar de que el poeta 
zamorano haya pasado mucho tiempo traduciendo a Eliot (una traducción que nunca 
ha sido editada). ¿Qué tienen que ver Four Quartetts y The Wasted Land con Alianza 
y Condena o El vuelo de la celebración? Creo que nada, son caminos distintos, formas 
diversas de entender el poema y también el mundo. 

III 

La poesía de Claudio Rodríguez se hace deudora de un sentido principalmente, la 
visión; ésta, en sus momentos de mayor esplendor, se llama contemplación. De esta 
forma la contemplación se convierte en la palabra central de su poética, en el modo 
singular de operar poéticamente. En ocasiones, lo que ve el poeta tiene tintes fuerte
mente realistas. En otras, su visión es de carácter trascendente y nos hace notar su 
imposibilidad de escribir, nombrar, cifrar lo que está viendo y sintiendo. Levanta el 
poema sobre el escenario del suceso, por decirlo así; de ahí esas continuas apelacio
nes a que veamos lo que él está viendo, o esa manera de señalar el suceso fuera 
del poema. En ocasiones, la cesura está bien resuelta y nos hace titubear un momen
to. De esta manera se nos abre, a nosostros como lectores, el tiempo hacia ese espacio 
donde todo parece haberse cuajado; en otras, lamentablemente, nos hallamos en la 
tesitura de creer o no al poeta. Yo particularmente, en momentos así, prefiero no 
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creer al poeta que me pide que lo crea: la poesía no es un acto de fe: hay que tocar, 
ver, oir. Tocar para creer. Esta actitud contemplativa de Rodríguez casi se constituye 
en una poética que es, a su vez, una ética. Cito los primeros versos del poema «Porque 
no poseemos», de Alianza y Condena (1965): 

Porque no poseemos, 
vemos. La combustión del ojo en esta 
hora del día, cuando la luz, cruel 
de tan veraz, daña 
la mirada, ya no me trae aquella 
sencillez. Ya no sé qué es lo que muere, 
qué lo que resucita. 

La mirada poética no tiene dueño, carece de consignas, de sometimiento a una in
tención distinta de sí: la mirada arde con esa hora del día, se funde con lo que ve 
y así se desposee; sólo la celebración la hace vibrar un momento sobre las palabras 
del poema. Con el paso del tiempo, como ya se ve en este mismo poema, Rodríguez 
va ahondando en la duda sobre qué es nacer y qué morir, tema principal de su último 
y reciente libro, Casi una leyenda, (1991), pero no abandonará el espacio sagrado de 
la infancia entendido como el lugar donde se le revelaron las claridades más profun
das. Poco a poco, se hace sentir que Claudio Rodríguez va desplazando esa primera 
vivencia de carácter místico de su primer libro hacia la comprensión de la experiencia 
como concordancia entre ser y existencia. El poeta tratará de ser fiel a esa experien
cia como única posibilidad redentora frente a los extravíos de los discursos adultos, 
el mundo de la ciudad y los enquistamientos de la sensibilidad con la pérdida de 
la inocencia. Ahora bien, la inocencia sólo la reconquista a través de su pérdida, cuan
do comienza a tomar conciencia de su desaparición. 

Junto a la impotencia del decir, tan característico de muchos momentos de su poe
sía, encontramos ahora una reflexión sobre la capacidad de decir del lenguaje y con
cluye manifestando que «el nombre de las cosas» «es mentira y es caridad». Las pala
bras son «Cascaras», «máscaras», y por lo tanto hay que ahondar en ellas, morder 
«la dura cascara», escribe Rodríguez, para alcanzar, aunque nunca se llegue, «la celda 
donde cuaja el fruto». Esto nos recuerda a Valente y su imagen de la mandorla, tum
ba y resurrección del fruto, palabra que late en lo hondo, y, en este caso, realidad 
sencilla y verdadera; la sombra que al abrirse manifiesta su cualidad de semilla: luz, 
mirada, germinación. 

Este descubrimiento, esta constatación, hace que Rodríguez convierta su obra en 
un «hondo oficio de inocencia», un «oficio de sencillez». Esa es su búsqueda, aunque 
la sencillez de Rodríguez sea un poco complicada. Por lo pronto es contradictoria: 
poesía llena de exclamaciones antitéticas e interrogantes que nos conducen a puertas 
que no sabemos si están abiertas o cerradas. Por ejemplo: «¿El cuerpo / es la pregun
ta o la respuesta a tanta / dicha insegura?» («Sin leyes», Alianza y condena). Por un 
lado nos sitúa la sencillez, la epifanía, la creación, el amor, el campo, la tierra aden-
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tro; por el otro, el resultado del paso de los años y con ellos la dramatización de 
la experiencia. Aunque él sitúa lo sagrado en un espacio más o menos concreto que 
coincide con el de su infancia, el tiempo que de verdad le interesa es el del origen. 
El origen entendido a la manera romántica, como unidad primordial y crítica de la 
historia. Para Claudio Rodríguez como para Baudelaire, el futuro no tiene ningún 
encanto: no es la esperanza de lo nuevo sino el deseo de la aparición, aquí, de lo 
primero, de ese origen antes mencionado. Las contiinuas observaciones sobre el mun
do natural (aves, cosechas, vientos) le sirven a Rodríguez como señal, como modelo 
sugerente para buscar entre los hombres lo que ha perdido, naturalidad. Constata 
la pérdida pero también su hallazgo, porque «siempre / hay un hombre sencillo y 
una mañana clara». Este es el centro de gravitación, el espacio del deseo de Claudio 
Rodríguez: esa mañana que, fundadora, se vuelve fundamental. Esa mañana de la mi
rada que es semilla: 

Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido 
quedará esta mirada 
que pidió, y dio, sin tiempo. 

El vuelo de la celebración 

Juan Malpartida 
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