naciones latinoamericanas, Cuba fue y ha sido el pais
que mds ayuda econémica recibio del exterior. Durante
décadas la URSS envio billones de dolares que fueron
utilizados entre otras cosas en las empresas coloniales
en Africa, Centroamérica y Sudamérica, es decir en €l
mantenimiento y adiestramiento de grupos guerrilleros.
¢Cémo no aplaudir el bloqueo a un gobierno que ade-
mas de haber sacrificado a su propio pueblo ha inverti-
do sus recursos en hacer la guerrilla en el exterior? Ayudar
a Fidel Castro es prolongar el sufrimiento de un pueblo
que apenas tiene comida con que sobrevivir. Digo esto
afirmando también que nunca he creido ni creo en nin-
gun otro tipo de dictadura como las que han abundado
en ¢l resto de Iberoamérica.

Manuel Ulacia

Carta del Peru

Una inmersion
en el deseo

Una ciudad como Lima, en los tiempos que corren,
no se conmueve facilmente debido a una manifestacion
artistica. Comtrumente, sea cual fuere ésta, atrae la atencion
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y motiva el comentario de unos cuantos miembros y as-
pirantes a tales de la misma cofradia, mientras el grue-
50 de los habitantes de la ciudad vive pendiente del alza
de los precios, de los atentados terroristas, o de una hueca
rutina, y ni siquiera imagina que una experiencia artis-
tica pueda inquietar o descomponer su orden o su caos
impuesto. Tampoco es usual que una exposicion que se
monta en Lima sea solicitada desde alguna ciudad del
interior del pais y se acometan todos los riesgos y gas-
tos de su traslado y de un nuevo montaje, sobre todo
cuando la propuesta estuvo asignada, mas que ninguna
otra, por lo efimero y lo irrepetible. Pero tal vez la fuer-
za de las razones ocultas fue la que empujo a una res-
puesta masiva (no en el sentido de la uniformidad, sino
solo de la abundancia) a un piblico que normalmente
no acude a galerias, pues esta vez el llamado no proce-
dia tanto de las personas como de la misma voz del de-
seo. Poetas y artistas visuales habian aceptado trabajar
bajo su advocacion en un intento de integrar sus expre-
siones y las concepciones y sentimientos que empujan
a aquéllas.

El deseo se presentaba como un proyecto que debia
conjugar la palabra y la imagen, teniendo en cuenta la
dificultad mds o menos frecuente de que un poeta co-
nozca los codigos y las técnicas visuales y un artista plastico
se sienta comodo con las palabras y sepa como manejar-
las. Pero lo que se perseguia no era confiar esta conjun-
cion a una sola de las partes participantes, sino conse-
guir que ambas dialogaran y coincidieran en un resulta-
do coherente. La experiencia se inicié con la seleccion
de poetas y de textos, cuyos estilos y modos de encarar
el tema fueran diferentes. No se penso en limitar e) te-
ma a su sola acepcion erética, sino en abrirlo hasta el
punto de tocar su negacion o también en un intento de
definicion. Se indagd por las preferencias plasticas de
cada poeta v, en principio, por el tipo de expresion que
a cada quien le gustaria asociar a su escritura; fue as
como niueve poetas propusieron una significativa varie-
dad de especialidades plasticas: pintura, dibujo, escultu-
1a, fotografia, video, instalacion, collage. A partir de es-
ta eleccion se les pidio sugirieran los nombres de artis-
tas con quienes les interesara trabajar, los cuales fue-
ron invitados a participar. No se produjo en todos los
casos una adecuacion instantdnea y perfecta, en algunos
hubo que reconsiderar la eleccion debido a que los len-



117

guajes no hallaban correspondencia o a que las visiones
del deseo aportadas por poeta y artista plastico no eran
conciliables. Pero mas alla de estos comprensibles y es-
casos problemas iniciales, la reaccion de las personas
involucradas fue de entusiasmo y completa entrega; no
hay que olvidar que una propuesta de este tipo, en el
Per, significa para quien la acepte la asuncion de todos
los requerimientos que de ella deriven sin esperar nin-
guna retribucién a cambio que no sea la de la satisfac-
cion personal o la de la comunién edpiritual con otros seres.

Pero, pese a todas las libertades que ofrecio el Centro
Cultural de la Municipalidad de Miraflores que convocd
la muestra {excepto la econdmica, que es una esclavitud
de todos los que trabajan por la cultura en el pais), hu-
bo una condicion que tenia algo de limitante: poetas y
artistas debia ser mujeres. Curiosamente, esta condicion
no fue impuesta por ninguna muijer, sino por el director
de la galeria, quien era del parecer de que mas mujeres
que hombres habian desarrollado en poesia el tema del
deseo, en los altimos afios, y lo habian hecho sin tapu-
jos. Si bien es cierto que las poetas peruanas han abor-
dado con frecuencia asuntos come los del deseo o el re-
conocimiento del propio cuerpo, en los recientes quince
anos, y por esa razén y por la cada vez mayor cantidad
de voces han llamado la atencién de los hombres propo-
niéndoselo o no, seria miopia pensar que la poesia que
escriben no apunta hacia otras direcciones ni se preocu-
 Pa por aspectos menos circunstanciales, como el trabajo
con el lenguaje, por ejemplo. Por ello, las nueve escrito-
ras hicieron observaciones a este requisito, pero no re-
chazaron la invitacion debido a que este era el elemento
més irrelevante de la propuesta y el cual tocaba expli-
car al responsable del Centro Cultural que la habia dis-
puesto. Frente a aquél las posibilidades de la integra-
cién misma y sobre todo el espacio que ganaba y las
dimensiones que podia adquirir el hecho poético en con-
tacto con lo visual se ofrecian incalculables. Y, cuestio-
namientos aparte, no son pocas las artistas plasticas pe-
ruanas de notable calidad. Solo en dos casos el esquema
planteado debid hacerse mas flexible, cuando una de ellas
decidio que trabajaria mejor con su marido, especializa-
do en la realizacion de videos, y cuando uno de los bino-
mios resolvi6 incluir a un pintor con experiencia en ins-
talaciones.

Nada tenia que ver con la ilustracion de textos la muestra
titulada «El deseo», ni con la poesia espacial o visual,
aquélla que en Brasil se llamo «Concretismo», que dibu-
ja con las palabras la imagen poética y que utiliza el
recurso de la reiteracion de signos; no se petendia repe-
tir a gran escala esta experiencia que reconoce entre sus
fundadores a Mallarmé. Los espacios se brindaron co-
mo puntos de encuentro adonde debian llegar poeta y
artista visual con el producto de un acercamiento pre-
vio, que suponia una interiorizacién del texto poético por
parte de la artista, la expresion de su propia vision del
tema antes y en relacion con el texto y la confrontacion
de la poeta con un punto de vista que podia modificar
en cierto modo el suyo sin variar la escritura. Puestas
asi las cosas, el resultado debia ser enriquecedor.

El texto escrito para servir de preludio al tema v a
la muestra incide en la condicion intermedia del deseo,
siempre partiendo de nada en busca de lo que no se sa-
be si se obtendra, pero a su vez el reino de todo lo posible:

Como los momentos {iltimos del dia y de la noche, como e} fra-
gil enlace entre la vigilia y el suefio, el deseo habla un lenguaje
de luz y de tiniebla, de realidad y de quimera. Ambiguo espacio
entre la carencia y la posesion, es también impulso que unos aho-
gan y otros desatan. O un atractivo refugio para la demora y el
deleite: el deseo puede ser mas intenso que su cumplimiento.

No sabe de limites ni recodos prehibidos, eso lo aprendemos
desde nifios. En su ejercicio intimo y solitario conocemos nuestro
rostro mas secrete: el osado, el malévolo, el tierno, ¢l pervertido,
el angélico, el destructivo, el placentero, el torturado, el apasionado.

En este tiempo de pobrezas y esclavitudes extendidas es nues-
tra Gnica pertenencia y nuestra sola libertad.

Blanca Varela (Lima, 1926) entregd a la pintora Julia
Navarrete solo dos versos de un poema inédito de ex-
traordinaria hondura: «Es tan agua la voz del deseo/ que
es imposible oirla», pero en un segundo momento del
proceso se considerd ia composicion completa conser-
vandose la linea anterior como leyenda del cuadro en
técnica mixta que presento la destacada pintora. El poe-
ma, titulado «Supuestos», vale la pena ser citado en su
integridad:

El deseo es un lugar que se abandona,

la verdad desaparece con la luz
correve-y-dile

es tan agua la voz del deseo
que es imposible oirla;
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oirla



calor de fuego ido,
seno de estuco,
vientre de piedra,
ojos de agua estancada,
eso eres

me arrodillo
y en tu nombre
cuento Jos dedos de mi mano
derecha
que te escribe

me aferro a ti,
me desgarra tu garfio carnicero,
de arriba a abajo me abre
COMO @ una res
y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire
y te tocan

¥y suenas, suenas, suenas,
gran badajo

en ¢l sagrado vacio

de mi créneo

Segiin los versos de Varela, el deseo es una fuerza arro-
lladora que huye siempre, de él no queda la posesion,
sino la carencia, y si se le alcanza deja una profunda
sensacion de vacio. El sentido de «inmovilidad» se halla
latente en las metaforas de la tercera estrofa, que am-
plia el sentido de la anterior, signada por la imposibili-
dad de escuchar. Julia Navarrete ha realizado su obra
(Pintura y carboncillo sobre tela) centrando ¢! tema del
deseo en el contraste entre la inmovilidad v el movimiento
y, en términos de estilo, entre la figuracion v la abstrac-
cion, La figura humana yacente, rigida como un fardo
y envuelta en rojo (tal vez simbolo de vida), ubicada en
un rincon de penumbra, ignora el torbellino de luz, leve-
mente disefiado, que se alza sobre ella. ;Ignora o prefie-
re ignorar? La relacion entre el deseo y el ser humano,
segin la obra de Navarrete, es la existencia entre un
elemento muy poderoso y otro sumamente fragil que co-
noce su debilidd y se resguarda de éL

El extenso poema de Carmen Ollé (Lima, 1947), perte-
neciente a Noches de Adrenalina (1981), fue repropuesto
en términos visuales por la escultora Alina Canziani (Li-
ma, 1960) en una instalacion compuesta por tres piezas
escultoricas {dos en bronce y una en polyester trasliici-
do) y por otros elementos, como espejos, tela negra y
luces. El deseo para Ollé podria detinirse como oscilan-
te entre el que proporciona la contemplacién del cuerpo
ante el espejo y el que deriva de convertirse en objeto

( Anterior
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de placer para la pareja; en el primer caso, el deseo es
la propia desnudez y, por lo tanto, auténomo, mientras
que en el segundo es dependiente porque no puede exis-
tir sin que el otro lo genere para su satisfaccion: «El
es el autor del instante en que mi cuerpo es su placer/
y apenas iluminada por la lampara este desnudez no es/
sino del deseo; «..la desnudez./ No sentirla bajo Ia ro-
pa es un limite, pero no un obstaculo/ y mi deseo evolu-
ciona:/ semivestida me exalto...» Alina Canziani eligié simbolos
para asociarlos al conjunto escultérico formado por las
figuras de metal que representan la union de la pareja,
tales simbolos son el espejo y el caracol, Los espejos
colocados en diferentes angulos para reflejar el conjun-
to de la propuesta subrayaban el significado de la con-
templacién e involucraban a los visitantes que podian
observarse a si mismos o verse envueltos en Ja escena.
El caracol de polyester iluminado, en cuyo interior ha-
bia sido colocado el texto, estaba ubicado en el centro
de] conjunto abrigado por la tela que tensaba con su
peso ¥ como emanado de los cuerpos recién unidos. También
en el poema de Ollé el caracol constituye un simbolo
central: «Los angulos y los recovecos del vientre, las
dobleces de las piernas,/ la tension de los pufios, la ebriedad
de las ufias en la cumbre, el peso de los parpados hun-
didos,/ el adagio del aliento./ ;Qué son sino el caracol?/
El caracol nos asquea si es hallado en una hoja de hor-
taliza;/ la imagen antes amada y empleada en un acto
del deseof es ahora expulsada en nombre de la higiene».

Inés Cook (Lima, 1956) trabajo con la pintora Patricia
Vega (Lima, 1963), quien presentd ocho pinturas sobre
trozos de tela obtenidos de prendas de vestir endureci-
das con una laca que inmoviliza sus arrugas y sus cos-
turas; esas pinturas eran como las piezas de un mosaico
incompleto en cuyos espacios vacios se distribuyeron los
versos del poema. Este, como la mayoria de las compo-
siciones de Cook, se mueve en un terreno alejado de las
concreciones y de palabra comprimida y debe haber ori-
ginado mds de una dificultad al estilo figurativo y algo
ingenuo de Vega. Sin embargo, sus modos de expresion
encontraron una equivalencia en algo que va mas alla
de las referencias tematicas: en el recorte o la fragmen-
tacién del verso y de la imagen, respectivamente. El poema,
publicado en el libro Trdnsito (1986), atribuye a la pala-
bra el don de la sensualidad, pues ésta, al emitirse, préc-
ticamente toca lo que dice. La idea del deseo va unida,

Siguiente :)



