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vil para siempre gracias a su escritura deñnitoria y a 
sus diálogos tajantes. 

La batalla final para conjurar la resistencia tardía de 
una mujer ya vieja es planeada a través de las cartas 
como un triunfo propio de la ficción. Una lectora crítica 
de 72 años, que ha obligado a volverse real a ese opaco 
enamorado de su juventud, bajándolo de la retórica y 
obligándolo a enfrentarse con los estragos de la vejez. 
Aún así el impulso creador perdura en este fiel redactor 
epistolar: 

Tenía que ser una ilusión desatinada, capaz de darle el coraje 
que haría falta para tirar a la basura los prejuicios de una clase 
que no había sido la suya original, pero que había terminado por 
serlo más que otra cualquiera. Tenía que enseñarle a pensar en 
el amor como un estado de gracia que no era un medio para na
da, sino un origen y un fin en sí mismo, (pág. 381) 

Lo que dice Florentino Ariza bien puede referirse al 
amor o a la poesía. Y si es él quien propone, es la liber
tad intuitiva de las mujeres, en esa larga cadena de nombres 
que constituyen su educación sexual y sentimental, la 
que termina por forjarlo, más allá de las inseguridades 
de ser hijo natural, hasta hacerlo digno de quien ha es
perado por tantos años. 

El general en su laberinto 

Cuando su tío, León XII, se retira de su cargo en la 
empresa naviera, recuerda un acontecimiento providen
cial: «El libertador lo había cargado en sus brazos, en 
la población de Turbaco, cuando iba en su viaje desdi
chado hacia la muerte» (pág. 350). También el encuentro 
de García Márquez con «El general Simón José de la 
Santísima Trinidad Bolívar y Palacios» será memorable: 
una encarnizada meditación sobre el poder, vista a tra
vés de los catorce días previos a su muerte. 

Revisión crítico-imaginativa de la literatura histórica 
al respecto, rellenando con la ficción los huecos en la 
cronología, e impregnada toda ella con la recurrente ob
sesión de García Márquez por los entresijos del mando 
y la soledad inherente al mismo. Ya no se trata de un 
dictador imaginario, síntesis de muchos, como en El otoño 
del patriarca (1975). Se trata de un Bolívar, en los puros 
huesos, vencido en cierta forma pero, sin embargo, fir
me en su delirio. 
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Mucho más concentrada y reveladora que El amor, El 
general en su laberinto se decanta ahora de las polémi
cas que saludaron su aparición —fidelidad histórica-fueros 
del narrador, pugnas entre bolivarianos y santanderis-
tas, cuestionamiento, a través de un habla gruesa de un 
Bolívar de mármol— para entregarnos el auténtico meo
llo del hombre que forjó estas naciones a su modo. 

La base para ello serán, una vez más, las cartas. «Des
de la carta de Veracruz hasta la última que dictó seis 
días antes de su muerte, el general escribió por lo me
nos diez mil, unas de su puño y letra, otras dictadas 
a sus amanuenses, otras redactadas por éstos, de acuer
do con instrucciones suyas. Se conservaron poco más 
de tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados 
por él» (pág. 226). 

Las viejas fobias de García Márquez —contra los ca
chacos bogotanos, contra la política exterior norteame
ricana, contra la incomprensión absolutista europea, ya 
mencionada en su discurso de aceptación del Nobel — 
vuelven a surgir, contaminando con empatia autobiográ
fica esta lucida recreación de unas postrimerías melan
cólicas, cuando el balance son «veinte años de guerras 
inútiles y desengaños del poder» (pág. 13). 

Aquí, como en las obras anteriores, «los prejuicios de 
la beata comunidad local» (pág.14) intentan mantener las 
apariencias, pero es también una mujer, Manuela Sáenz, 
la que durante ocho años de amores ardientes, sacude 
y pone en duda tanta y tan fingida pacatería. Con ella, 
y el fiel José Palacios, quien nos transmite atisbos del 
carácter de Bolívar y, en definitiva, de su impenetrabili
dad: «Lo que mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe», 
medimos el hastío de un final y la desolación de quien 
se mira en el espejo de lo incumplido y la traición. El 
fracaso de una gesta entre los caudillos locales y los in
tereses particulares, y la paulatina disolución de un sue
ño recurrente, el de la integración americana. 

Como lo señaló Hernando Valencia Goelkel, la novela 
terminaba por producir un efecto inverso al buscado: 
santificaba a Bolívar, eximiéndolo de toda responsabili
dad humana, en aras de ese propósito grandilocuente. 
La conclusión de su nota resulta válida como balance 
del libro: 

Para los países de América Hispana, eEl sueño (de integración) 
es tan dañino y tan perverso como un mal amor: su no cumpli
miento es causa de todas nuestras desdichas, su eventual realiza-
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ción es pretexto_para todas las retóricas y asidero para sucesivas 
utopías de pacotilla. El que la figura de Bolívar gire en torno 
a esa tesis no logra deteriorar los logros de la novela. Pero la 
tesis es, en el mejor de los casos, superflua: el buen amor que 
resuma de El general en su laberinto hubiera bastado de sobra 
para la creación de este Bolívar necesario y entrañable.2 

La ficción de la historia 

Dos años antes otro novelista colombiano, Fernando 
Cruz Kronfly (1943) había tratado el mismo tema y abarcado 
los mismos días con similares personajes en el triste viaje 
final de Bolívar hacia su muerte en Santa Marta. 

La obra, titulada La ceniza del libertador (1987) estaba 
sobrecargada de recursos literarios —cartas, apartes, lí
ricos, narradores interpuestos— pero la rememoración 
compugnida de un pasado explendor, terminaba por con
centrarse en el cuerpo enfermo de un hombre que vomi
ta bilis como quien busca expulsar de sí los fantasmas 
de su mal; desunión, apatía, ingratitud. 

Se iba perfilando, en el análisis que la novela históri
ca propone, una recreación crítica de nuestro pasado, 
como si las formas de reinterpretación global de la fic
ción fuesen mucho más válidas que las de la especializa-
ción. A través de su personaje central marcaba Cruz Kronfly 
el fin del período independentista así: 

Otra lógica se impone de ahora en adelante. Intuye que, termi
nadas las guerras, la estirpe de los héroes comienza a ser despla
zada por la raza de los legisladores, hombres untilludos de las 
íes. Raza novedosa, engomínada, cargada de arabescos en la len
gua. Sigilosa, atenta al brillo de la hebilla y dispuesta a morir, 
si es necesario, por un extraño ser: La Ley (pág. 202). 

Apoyada en el documento, socializada a través de la 
alfabetización, la novela histórica ya no proyecta ideales 
compartidos de comunidades en busca de identidad co
mo en la época romántica. Ahora, participando de «una 
generalizada ansiedad por el presente», como dice Noe 
Jitrik, revisa lo estatuido, se complace en el encanto de 
lo anacrónio y contribuye la recreación imaginativa de 
lo que se halla olvidado a reprimido. No es extraño en
tonces, que dos de las novelas más leídas del período: 
La tejedora de coronas (1982), de Germán Espinosa (1938) 
y Los pecados de Inés de Bino josa (1986), de Próspero 
Morales Pradilla (1920-1991) utilicen materiales históri
camente comprobados potenciándolos con fervor eróti
co e Ímpetu libertario. 

126 

Espinosa, por ejemplo, recobraba la herencia dejada 
por Germán Arciniegas en su Bibliografía del Caribe (1945) 
y extraía de la Cartagena de finales del siglo XVII «una 
ciudad tan inculta y mercantil» (pág. 41), con sus fili
busteros de la Tortuga y sus gobernadores españoles, 
la figura de Genoveva Alcocer, una mujer que le servirá 
durante casi cien años, y erudición abrumadora, para 
reflejar todo el proceso de la Ilustración. Para ir desde 
el contrapunto colonia española-Europa de Voltaire, hasta 
ser juzgada como bruja por la inquisición, en la rapso
dia de un estilo envolvente. 

El monólogo interior se convierte en voz omnisciente 
que todo lo sabe y recuerda, utilizando el texto de la 
cultura como base de una fantasía que intenta abarcar, 
en amplísimo arco y promiscua sexualidad, desde Sor 
Juana Inés de la Cruz, hasta las logias masónicas. Como 
lo señaló Alvaro Pineda Botero: «Carpentier, en El siglo 
de las luces, había abordado un propósito similar al de 
Espinosa: reseñar la llegada de la ilustración al Nuevo 
Mundo, preámbulo de nuestra independencia. Por eso, 
desde la perspectiva americana, ambas novelas constitu
yen un aporte significativo al diálogo universal de la cultura» 
(pág. 168). 

Próspero Morales Pradilla, por su parte, se apoya en 
un texto canónico —El carnero, de Rodríguez Freyle— 
para entrelazar, en la Tunja de la Colonia, los conocidos 
dramas de crímenes y adulterios que alborotaron a la 
sociedad de la época, en su ir y venir entre lo chismoso 
y los sacrilego, convirtiendo los seres históricos —Venero 
de Leyva, Juan de Castellanos— en entes de ficción. 

De este modo, lenguajes arcaicos y deseos eternos vuelven 
a dinamizar ficciones contemporáneas con el fin de in
tentar cautivar de nuevo a lectores que en muchos ca
sos Ilegana ellas luego de verlas adaptadas para la tele
visión. 

Las novelas de Mutis-Maqroll 

La idea de El general en su laberinto proviene de un 
cuento de Alvaro Mutis (1923) titulado «El último ros
tro» (1978). La obra de Mutis, el más distinguido poeta 

2 Hernando Valencia Goelkeh «El general en su altar», Lámpara, 
Bogotá, Vol. XXVII, n." 110, 1989, pág. 22. 
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de su generación, se había concentrado en la lírica, con 
ocasionales incursiones en el relato, pero es a partir de 
1986 cuando ella experimentó un viraje decisivo. De en
tonces a la fecha, lleva publicadas cinco novelas: La nie
ve del almirante (1986), liona llega con la lluvia (1987), 
Un bel morir (1988), La última escala del Tramp Steamer 
(1989) y Amirbar (1990). 

Teniendo como eje a su personaje central, Maqroll el 
Gaviero, quien recorre los mares del mundo en margi
nales aventuras, cada obra lo confronta consigo mismo 
y su memoria inconsolable, en un escenario distinto. Un 
viaje por río a través de la selva, en pos de un aserrade
ro. La fundación, en Panamá, de un burdel con azafatas 
disfrazadas. Un contrabando de rifles por los riscos de 
la cordillera. Testigo mudo, ante un barco en ruinas, de 
una arrasadora historia de amor que culmina en los raudales 
del Orinoco. Y gambusino, buscando en el agua o en las 
minas el oro evasivo. Lo acompañan en tales empresas, 
siempre insensatas, mujeres que restablecen su comuni
cación con el mundo a través de la dicha de los sentidos. 

Aún cuando el esquema de esos encuentros se reitera 
en cada libro, la intensidad de una naturaleza tropical 
es hábilmente captada por el narrador otorgándole una 
exaltación final a sus dolores y lacerías. Esta postrera 
revelación sobre si mismo, es más válida que otra pecu
liaridad de Mutis: su afán de confrontar tales peripecias 
con capítulos de la historia europea, leídos por Maqroll 
en planchones y tugurios, los cuales actúan como espejo 
oblicuo sobre sus actuales fracasos. 

De todos modos, la exhuberancia de un paisaje atra
pado con pulso firme, «desde las tierras bajas de clima 
ardiente y vegetación desorbitada, hasta las cumbres de 
la sierra, recorridas por nieblas desbocadas y vientos 
helados, con una vegetación enana y atormentados árbo
les de flores vistosas e inequietantes» {Amirbar, pág. 59) 
termina por relegar a un esotérico plano la gesta de la 
Vendée o el asesinato del Duque de Orleans. Los vasos 
comunicantes entre Europa y América, entre presente 
y pasado confieren, sin embargo, un aura legendaria a 
este singular personaje, uno de los más atrayentes den
tro de la narrativa colombiana de los últimos años. Al
guien que ha hecho carne propia los versos de Mallarme 
en su «Brisa Marina»: «Je Partir ai! Steamer Balancant 
ta Mature,/ Leve L'Ancre pour une exotique nature!/ Un 
ennui, Desolé par les cruels Espoirs,/ Croit encoré a L'Adien 
Supreme Des Mouchoirs». 
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Esta conciencia de la novela sobre sí misma, que Mu
tis ejemplariza al final de Amirbar dando la lista de los 
libros preferidos por Maqroll: Simenon, Celine, Chateau
briand, puede extenderse también a la siguiente genera
ción, como es el caso de Antonio Caballero (1945) y su 
obra Sin remedio (1984). 

Su protagonista, Ignacio Escobar, lo que quiere es es
cribir un poema. Ante ello no importa demasiado ni su 
relamida familia bogotana, ni sus igualmente convencio
nales compañeros de izquierda, ni tampoco las apeteci
das amigas, caleñas o bogotanas, que entre el alcohol 
y la drogan vuelven más flagrante su cinismo. Las 500 
páginas son un exceso, pero hay algo tan certero en sus 
diálogos exasperantes y algo tan atroz en las descripcio
nes nocturnas de Bogotá que es, por cierto, el absurdo 
máximo del poema lo que contribuye a darle algo de 
frescura a esa caída en la nada. Al humor feroz de ese 
grotesco desmesurado. Sin embargo, detrás de todo ello 
brilla un dolor punzante: 

«Bogotá es triste, sí, pero de otra manera. Una triste
za fría, de atmósfera delgada, de ciudad aplastada por 
el peso del cielo en lo más alto de la cordillera, en lo 
más lejos. Una tristeza rencorosa, torva, de muchedum
bre silenciosa que en la calle tropiezan con otras mu
chedumbres, como un río con el mar, bajo la lluvia» 
(pág. 254). 

Medellín: La eclosión creativa 

Pero si la mirada de Caballero sobre Bogotá es dura, 
la de Fernando Vallejo (Medellín, 1942) es implacable. 
Hay mayor distancia. «Bogotá, fría y sucia, tiritaba en 
su mugre» (pág. 88). Así la describe en El fuego secreto 
(1986) una diatriba contra el país y sus males, formula
da dentro del recuento que un joven homosexual antio-
queño hace de su iniciación, tanto en la bohemia como 
en las drogas. 

Hijo de un senador, los nombres propios y la exacta 
topografía urbana de Medellín —calle Junín, barrio Gua
yaquil, cárcel de La Ladera— conviven con disquisicio
nes lingüísticas y teóricas, acerca de la propia novela 
y, lo cual es decisivo, con la pregunta acerca de cuánta 
potencia irracional encierra la lengua. 
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