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Apelando a figuras como las de Fernando González, 
otro iconoclasta, y oscilando en ese terreno que va de 
la fascinación por el lumpen al rechazo de las facciosas 
sectas de la intelectualidad marxista, la novela termina 
por armarse en torno a un yo espasmódico. Alquien que 
bien puede desechar con rabia lo que fue como expre
sar, con el mismo lirismo con que Barba Jacob anumeró 
a sus muchachos casados con la muerte, sus apetitos. 

El texto, ardiente exorcismo, culmina con un rechazo 
a la figura de Bolívar. La violencia de sus páginas pre
sagia una Colombia en la cual las masacres llegaron a 
ser demasiado cotidianas y la impersonalidad de las ci
fras no dejaba de resultar estremecedora: según datos 
del Centro de Investigación de la Policía Nacional en el 
primer trimestre de 1991 hubo 5.503 homicidios, 537 se
cuestros y 397 actos terroristas. El balance resultaba de
solador también dentro del propio texto de la novela: 

¿Y que veo? Que los bosques ya los talaron, los ríos ya se seca
ron, ¡as montañas no eran arables y la capa vegetal de los inmen
sos llanos era tan mísera, tan ínfima, tan mínima que daba, si 
acaso, lástima y para alimentar matorrales y culebras. Sueño de 
ingenuo, ilusión de pobre, Colombia nada tiene: sólo el partido 
conservador y el liberal, o sea: tampoco tiene futuro. Pero Colom
bia, que nada tiene, es lo único que tenemos. ¿No es un consuelo? 
(pág. 172). 

El cierre de horizonte y la clausura de falsas expecta
tivas es, quizás, un alivio: termina por enfrentar a los 
seres con ellos mismos. Quizás sea esta la razón que 
lleva a otros jóvenes como Elena y J. a dejar Envigado 
e irse a Turbo, en una de las más logradas novelas re
cientes: Primero estaba el mar (1983), de Tomás Gonzá
lez (1950), sobrino del mencionado filósofo de «Otra par
te»; Fernando González. 

Terminarán en una playa remota queriendo, en vano, 
poner a funcionar una ganadería, un sembradío, una tienda 
o un aserradero, pero nada de ello tiene dimensiones 
míticas. Son apenas ocupaciones a las que se entregan, 
con fervor primero, con desinterés luego, mientras su 
relación personal se deteriora, en el laconismo de unos 
diálogos perfectos. Pero lo singular no es tanto ello, si
no el saber, desde el comienzo del mismo y en forma 
progresiva, que estos serán los últimos días de un hom
bre. Que sus reflexiones sobre el mar o las palmas, y 
su vitalismo anti-intelectualista, no es un programa. Es 
la sencillez inmediata de la vida misma en contrapunto 
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con su anterior aturdimiento estruendoso. En la elemen-
talidad aparente de sus relaciones con seres tan comple
jos como él mismo. 

«Esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, ne
gociante, colono, hippie y bohemio no tenía ningún chi
co de sobrevivir. Mucho que haya llegado a los treinta 
y cuatro años a que llegó» (pág. 68), escribirá un corres
ponsal amigo, pero la brevedad de su existencia, como 
la del libro mismo, no es por ello menos intensa, y su 
sobriedad no carece, en ningún momento, de una eficaz 
poesía: la misma de El coronel no tiene quien le escriba, 
o la que logró Luis Fayad (1945) en Los parientes de Es
ter (1978). La parábola de un hombre, a la vez sensible 
y consciente, «que cada vez llegaba a sitios en que se 
encontraba más solo y se hacía más vulnerable y libre» 
(pág. 100). En el cual cariño y lejanía conviven, y que 
asume su soledad final como la carga y el alivio que, 
en definitiva, es. Por ello se opone, y se resigna luego 
a que Elena cerque un pedazo de playa, celosa de su 
intimidad: el paraíso, si existe, está en uno mismo: 

Venía huyendo de cierta racionalidad oprobiosa, esterilizadora, 
como la galosina, el arribismo y el asfalto. Por eso, precisamente, 
odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de una caricatu
ra, una lamentable muestra de lo que puede llegar a ser la activi
dad humana; por eso se exasperaba cuado cortaban mal la made
ra, porque era como doblar innecesariamente una locura —la muerte 
del árbol— sumergiéndolo a él en un torbellino ridículo de insen
satez y muerte. Cuando se perdía un animal no se ofuscaba tanto 
por ia plata que valía, y sólo en menor medida, porque la finca, 
como negocio, no avanzara; sencillamente, soñó alguna vez con 
tener los potreros llenos de ganado saludable, un sueño natural, 
al fin y al cabo, de querer que las cosas crezcan y se multipliquen 
(págs. 96-97). 

Mujeres y diplomacia 

Rafael H. Moreno Duran (1946) publicó en esta década 
una trilogía titulada «Femina Suite», compuesta por tres 
novelas: Juego de damas (1977&, El toque de diana (1981) 
y Finale capriccioso con Madonna (1983), en las cuales 
una prosa enrarecida por lo intelectual, profana y a la 
vez exalta a la mujer, cuestionándola en su ascenso so
cial a través del sexo y motificándola en el hermetismo 
de su cuerpo. Juegue con las categorías de «Matriarcas», 
«Mandarinas» o «Meninas», o utilice combativas metá
foras guerreras, para la interminable batalla de los se-
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xos, siempre hay en ellas una inteligente acumulación 
verbal que satura el tema hasta el exceso, trátese de los 
salones galantes-literarios, de la estrategia militar o de 
la arquitectura con connotaciones simbólicas. También 
se da allí una parodia culta que si en Antonio Caballero 
proviene de su admiración por Navokob, en Moreno Du
ran recuerda su interés por narradores como Musil. 

Luego, con Los felinos del Canciller (1987), Moreno Duran 
dirige sus dardos hacia la diplomacia, contando los ava-
tares de tres miembros de una misma familia, los Bara-
hona, que usufructúan, a lo largo del tiempo, cargos en 
el exterior, uniendo política con filología y legalidad ju
rídica con hablar bien. El tan vapuleado mito de la Ate
nas Suramericana se trueca en un irónico «apenas suda
mericana», mientras intrigas y maniobras cubren el pe
ríodo que va desde los presidentes gramáticos hasta el 
año de 1949, en Nueva York. El paso de los tecnicismos 
griegos a la pedestre oralidad como lo ha señalado Ray-
mond Williams, hace que algunas de las dificultades de 
lectura de la anterior trilogía queden reemplazadas por: 

Humor e ingenio, y el lenguaje, en cambio de constituirse en 
muralla a la comprensión, es utilizado sutilmente por Moreno Duran 
como vehículo del humor. 

En camino largo hay desquite: Manuel 
Mejía Vallejo 

Nacido en 1923, Mejía Vallejo ha publicado 15 libros 
antes de La Casa de las dos Palmas (1988), la novela con 
la que obtuvo el premio Rómulo Gallegos. Retorna en 
ella a esa región del suroeste antioqueño, en límites con 
el Choco, donde situó su primera obra: La tierra éramos 
nosotros (1945), y en ese territorio cruzado por el río 
San Juan y circundado por los farallones del Citara, vuelve 
a contarnos sus historias de fatalidad familiar. Pueblos 
reales como Jericó y Jardín se han convertido en su mí
tico Balandú y allí una maldición ascentral marca, con 
su látigo de fuego, a seres recios y perfilados con fuer
za: una ciega, un patriarca erguido que vive con al amante 
de su hijo, una mujer encadenada a causa de los celos, 
un sacerdote, un tallador de madera . Pero ahora el lar
go recorrido vital de Mejía Vallejo puebla el recuerdo 
con la copla y la música, con su capacidad para transfi-
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gurar la voz de la naturaleza y asimilar, potenciados, 
los elementos de la cultura popular. También por una 
sabiduría escueta y proverbial, que concentran la anéc-
tos en sentencias incontrovertibles: «nadie más se mere
ce la muerte de uno». 

Esos pueblos llenos de vecinos olbligarán a edificar 
su paraíso, allí en el páramo, con relentes incestuosos, 
a un hombre que se apresta a morir entre los caídos 
signos de su perdido esplendor. Final de una saga crea
tiva y de una fidelidad irrevocable por una región que 
ha seguido en sus transformaciones dolorosas, de El día 
señalado (1964) a Aire de tango (1973), Fernando Cruz 
Kronfly ha resumido así sus méricos: 

Mejía Vallejo, con esta novela realmente sorprendente y pro
funda, donde se observa un trabajo literario de orfebre y sensible 
al extremo, hasta el más insignificante detalle, cierra en nuestro 
país un tipo de literatura. Y lo cierra en un doble sentido: final 
predominio de la naturaleza en su relación de conflicto con la 
racionalidad tecnológica y personal ajuste de cuentas con los an
tecedentes incluso personales mediante un esfuerzo de totaliza
ción frente a la memoria personal y nacional que sobrecoge. La 
historia de Efren Herreros, de su estirpe, es. al mismo tiempo, 
la historia de Efren Herreros, de su estirpe, es al mismo tiempo 
la historia de una cultura que se levanta radical y contestataria 
respecto del poder del confesionario. Un pensamiento radical en 
extinción, que un día quiso fundar en nuestro medio una repúbli
ca secular y moderna, pero fracasó después de los triunfos políti
cos, económicos y culturales de la gran hacienda. 

(A propósito de La casa de las dos palmas, en el volu
men colectivo La tierra soy yo, Fundación Tierra de Pro
misión, 1990, págs. 115-116.* 

Juan Gustavo Cobo Borda 

* Las notas anteriores, mediante algunos pocos ejemplos, 
buscan motrar tendencias de la novela colombiana en la 
última década. 

Un panorama general puede encontrarse en el libro de 
Alvaro Pineda Botero: Del mito a la posmodernidad. La 
novela colombiana de finales del siglo XX. Bogotá, Ter
cer Mundo Editores, 1990. 212 págs. y en el libro de Ray-
mond Williams sobre la novela en Colombia, 1884-1987, 
que Tercer Mundo publicará en su versión española. 
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