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El 20 de octubre, en el teatro Lessing de Berlín, la Verein Freie Bühne estrena a un 
dramaturgo casi desconocido. La pieza es Vor Sonnenaufgang {Antes del amanecer) y 
el autor, Gerhard Hauptmann. 

Obra naturalista, en el sentido más doctrinal de la palabra (contraposición del inte
lectual progresista, perseguido por la justicia, y el burgués próspero, acción de la he
rencia, disputas por una mujer, suicidio), es curioso observar en ella cómo Hauptmann 
se declara contra el naturalismo, un poco a la manera como Bourget apoya y desdice 
la novela de análisis psicológico. 

Alfred Loth, el héroe positivo, apalea Werther de Goethe, «una obra estúpida, un 
libro para hombres endebles», al tiempo que elogia Lucha por Roma de Dahn. Hasta 
ahí vamos bien. Las obras han de pintar a los hombres como deben ser, no como son. 
Han de ser razonables, no prácticas. Aquí se ve la fisura de su naturalismo. Por ello, 
Ibsen y Zola no pasan de ser «males necesarios» y no verdaderos escritores. «Tengo una 
sed respetable y pido a la poesía una bebida clara y refrescante. No estoy enfermo. Ib-
sen y Zola me ofrecen medicinas.» 

Hauptmann es, entonces, socialista y su héroe lo dice sin dudar ni matizar. Lanza 
su diatriba contra los parásitos que viven del sudor ajeno, los criminales premiados en 
la guerra, el cristianismo vuelto religión de Estado, etc. Ha sufrido la miseria, como 
hijo de un obrero. La denuncia. Pero, ay, cuando debe huir con la mujer amada, la 
abandona, sabiendo que ella pertenece a una familia de enfermos hereditarios y que 
sus hijos podrán salir deformes o tarados. Aquí vuelve a obedecer a la ciencia y a some
terse al credo abstracto de los naturalistas. 

Estas vacilaciones acompañarán a Hauptmann y a cierta zona del pensamiento anti
burgués. Si en obras escandalosas como Los tejedores (1892) y El carrero Henscbel (1899) 
la denuncia social es lo dominante, luego, en textos como El viaje celestial dejuanito 
(1893) y, sobretodo, en La campana hundida (1897), subtitulada, sugestivamente: Una 
fábula dramática alemana, se desplaza hacia el espacio del arte en la sociedad y los po
deres regenerativos del artista. 

En la primera, el poeta se identifica con un niño moribundo, un enfermo pobre que, 
en su delirio agónico, cree estar en el Cielo, compartiendo la gloria con personajes ale
góricos del mundo moral. La segunda es una parábola sobre la vuelta a los orígenes 
populares y nacionales del pueblo alemán, por medio del fundidor de campanas que 
'entra en contacto con el mundo de las fábulas folclóricas. Quiere fundar una nueva 
religión y fundir para ella una campana que reproduzca el sonido ideal que cree escu
char en sueños, el de la «campana hundida». Como en Nietzsche y en Heidegger, el 
perdido y olvidado origen. La empresa fracasa: ninguna campana real puede confun
dirse con la otra. 

También es pesimista la reflexión sobre la eficacia social del artista en Micbael Kra~ 
mer (1900): a pesar de su prédica moralista, el pintor que protagoniza la pieza no pue
de evitar que su hijo se hunda en el vicio y el delito, hasta un final suicida. 

Hauptmann se acercará al nazismo, aunque no sin fricciones, y, hacia el final de su 
carrera, escribirá una tetralogía neoclásica sobre el mito de los Atridas. Ella termina 
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con Ifigenia en Delfos (1940), extraña mezcla de fatalismo pagano y redentorismo cris
tiano, en que Ifigenia se sacrifica para que su hermano Orestes, que ha perdido la ra
zón tras matar a la madre, sea perdonado (elemento incompatible con el fatalismo clási
co), recobre su identidad y los griegos lo proclamen su líder. Esta Grecia revista por los 
románticos alemanes, teñida de culpabilismo cristiano, de regeneración y de locura po
sitivista, seguirá manteniendo en la vejez de Hauptmann los desgarros de su juventud. 
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La discusión sobre la belleza o fealdad de la Torre se relaciona con la reflexión sobre 
la situación del arte en la sociedad industrial que podemos remontar a Baudelaire. Éste 
plantea el problema de una posible «belleza moderna». Más que del contenido hipoté
tico de ella, se trata de investigar la nueva sensibilidad producida por la gran ciudad 
industrial, dominada por el carácter efímero y la precoz nostalgia que acarrea la pro
ducción en serie de objetos destinados a perecer. O, más en general, el vértigo que 
provoca la vida moderna, sujeta a un constante movimiento de cambio. La exigencia 
que plantea la industria al arte moderno es el cambio incesante de objetos que tienen 
un encanto provisorio, en contra del concepto clásico del arte (la belleza eterna) o la 
imagen de un artista romántico, que desciende a la oscuridad infernal en busca de los 
arquetipos del alma colectiva. 

Por otra parte, la modernidad empieza a abandonar sus ideales característicos y a sentirse 
poco moderna, inactuat o intempestiva (otra vez Nietzsche). En 1934 Federico de Onís 
acuñará el vocablo posmodernista en su Antología de la poesía española e hispanoame
ricana, hallazgo que hoy hace furor y que le atribuye Erich Kóhler. 

Los artistas reaccionan de diverso modo ante el desafío. Hay quienes dan un respingo 
y denuncian la fealdad de la industria, refugiándose en la evocación revivalista del arte 
histórico (la arquitectura de pastiche, la pintura prerrafaelita, la música de Max Reger, 
la literatura de Hugo von Hofmannsthal o Stefan George). Otros, en cambio, asumen 
la actualidad y expresan su coincidencia con la sensibilidad nueva, incorporando los 
objetos más utilitarios, «antiestéticos» y aun siniestros, al espacio del arte (es la actitud 
de los modernismos en todos los campos). 

Otros, por fin, acuñan una lengua radicalmente distinta y, al poner el reloj en hora, 
rompen nítidamente con el pasado, que se les aparece como un peso muerto e inservi
ble. Más que en el dócil presente, habitan el futuro: son la vanguardia. 

Baudelaire, por de pronto, intenta poner en escena su propuesta, saliendo a la calle 
e instituyendo el modelo del zxúst&flaneur, el que da garbeos por el laberinto urbano, 
solo y distinto, pero, al tiempo, perdido en la muchedumbre, desatento y errático. Per
cibe la belleza de lo vulgar e incorpora lo eterno a lo efímero. La gran ciudad (ejemplo 
sumo, el París del Segundo Imperio) se presta a esta afirmación de lo transitorio, pues 
es el dominio del recién llegado y el trepador, la tierra de los transeúntes. Lo bello es 
sorprendente y precario; su paradigma es el arte recién inventado, la fotografía, que 
hace un relevamiento de las huellas fugaces de la vida en la cosmópolis (copio esta lúci
da observación de Walter Benjamín). La chambre claire debió impactar la sensibilidad 
de Baudelaire, como, a su tiempo, lo haría el cine, en otros intelectuales. 
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El 5 de julio nace, en Maisons-Lafítte, Jean Cocteau, uno de los hijos más ilustres 
de la nueva sensibilidad. No es casual que esto ocurra bajo las primeras sombras que 
arroja sobre París la Torre, Lo efímero baudeleriano se personifica en la moda, de la 
cual dirá Cocteau en sus Portraits-Souvenirs: 

La moda muere joven, y este aire de condenada que tiene le da cierta nobleza. No puede 
contar con una justicia tardía, con procesos ganados en apelación, con remordimientos. En el 
momento de expresarse ha de alcanzar su fin y convencer. 

Cocteau hace del café concert, del music hall, del arte de barracón de feria, el emble
ma de esa suerte de vertedero de lo transitorio que es la sensibilidad neoindustrial. Allí 
donde todo se mezcla y nada tiene una legalidad durable, nace la propuesta vanguar
dista del asombro constante. En él adquiere el carácter de actitud promiscua y así, en 
banda, toma la fortaleza preciosista del Ballet Russe en 1917, con la música de Erik 
Satie y los telones de Picasso que abrigan su Parade: es la Escuela de París y su culto 
al arte callejero que renueva la gran liturgia estética de Diaghilev, dejando atrás el ori
gen eslavo y la evocación del Oriente suntuoso y decorativo de su primera época. 

El punto de sutura es Igor Stravinski, el impacto de su Consagración de la primavera 
(1913), música del recomienzo, del límite con lo animal, del sacudón prehistórico. Dice 
Cocteau: 

Stravinski fue el primero en enseñarme este insulto a las costumbres sin el cual el arte se para
liza y no pasa de ser un juego (Démarche d'un poete). 

Insulto a las costumbres: no sólo a las buenas, también a las malas. De vuelta, Coc
teau influye en la conversión de Stravinski al despojamiento neoclásico, haciendo en 
común el oratorio latino Oedipus Rex (1925). 

Cocteau intenta sacralizar (todos tenemos nuestra zona sagrada) el modelo del artista 
como «el mal alumno», mitificado en su personaje del estudiante Dargelos. Es el que 
se porta mal, vive en el desorden, prefiere la callejuela al aula y cree que lo que merece 
saberse se aprende a la intemperie. No ocupa nunca su lugar, está siempre matricu
lado, siempre en suspenso, siempre en alumno, eternizando su adolescencia. Cocteau 
organiza la manifestación en favor de Les mamelles de Tirésias, el drama de Apollinai-
re que ya se denomina surrealista en 1917. Luego introduce el jazz en París, con la or
questa de Billy Arnold. Monta el grupo de músicos que Henri Collet llama «de los Seis» 
e intenta colaborar con ellos y unificar una estética que se dispara desde Satie hacia 
Poulenc, a la música del ferrocarril en Honegger y las incursiones de Milhaud en el 
jazz y el samba brasileño. 

Pero, una vez acreditada la «moda de vanguardia» (su símbolo es el cabaret Le boeuf 
sur le toit, fundado por Louis Moysés en 1922) propone su Rappela l'ordre (1926) pre
parado por la revista Le Coq (1919-20): exaltación patriótica del neoclasicismo francés, 
ante lo germánico del cubismo, imperio del diseño nítido y preciso y de la melodía 
en música: Picasso, que le enseña a «correr más rápido que la belleza». Desaparece el 
rascacielos, reaparece la rosa. Basta de telegramas, afiches, neologismos y amor a los 
exóticos puertos de escala. 

Pero Cocteau comprende que la herencia clásica no puede citarse sino en clave de 
parodia, montada sobre dispositivos industriales. Los ángeles van en bicicleta, los dio-
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