
Carta de enero 

La selva liviana 

i 

El sonido de ún tren que se ahoga en la 
catarata de las hojas. 

Al fondo de la selva liviana y íos cocoteros 
se hunde el nivel de llanto, 

el peso entero de los sueños. 
Peso entero del saco de perfume de la gracia, 
estoy entre la espada del paisaje y el 

ladrillo caliente del olvido, 
viajando con un ardor de joya y sangre. 
Escuchando el aullido de mi candor: mi nueva 

fiesta. 

2 

A paladas silbatos. 
El tren se encierra en sí al borde de los 

esteros nocturnos. 
Su polvo ciudadano tiene miedo a la gran 

humedad de la tierra, 
al aire cálidamente eléctrico, 
a los cisnes del negro vapor nocturno de la 

herida del mundo. 

3 

La imaginación arde envuelta en las ruedas 
de un tren desorientado. 

Bananas y bananas caen al aire. 
Una mujer desnuda a una escopeta en un templo, 
roe lentamente en el anillo de su corazón. 
Frutera de la desgracia, frutera del destino. 



Rehén de la colina 

i 

Oh candoroso embriagado entre loros, 
entre isletas subiendo hasta el nivel de la 

colina, 
canta en tu boca el canto ardiente de otra boca, 
y cuando la sangre sube hasta tus ojos 

es porque están quebradas todas las fulguraciones 
del sollozo en tu pecho. 

Canta, viejo rehén de la colina. 
Arde, candoroso de alcohol negro, que con palmas 

salvajes tienes hijos que retornan al viento, 
al gemido del clima en el olor áspero y cruel de 

las arañas del estero, 
en aquel paisaje de cristal desprendido del fuego. 
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Asombra al mundo en un paisaje de enero, 
oh demente, 

oh luz de la humedad. 
Ah colgado sediento de unos ojos, 
duerme, duerme bajo la luz del padre al otro 

extremo del poder y la delicadeza. 
En tus ojos la berlina del viaje amarillo arde 

helada. 
Beso tras beso el pasajero toca la raya de ácido 

caliente del retorno. 
Sé piadoso con el otro límite de tu fragilidad, 

padre aletargado por el sol, 
presión de la locura de una tierra suspendida en 

la tela del agua y del fuego. 

Las jaulas del sol 

i 

Oh niño de la siesta, sentado hasta en el aire 
de tu odio! 

Lujoso y verdadero rey del hambre que incendia, 
que destapa, que acomete hasta en el velo 



natal el arcotris de caJor su gran serpiente, 
su gran corriente, su profesión de ser 
arrodillado que se lanza porque así lo quiere 
el agua, las comarcas subidas a las hojas, 
todo lo recogido por las palmas por su gran 
alimento, su corriente de dios, su arrancamiento 
del seno de las joyas-mujeres. 

Oh mío, pedazo de recuadro del mundo, recibido 
antiguamente por las fieras: en nosotros se 
levanta y camina, pero lo acosa el fuego 
— ¡su velocidad elimina!— hacia donde resoplamos 
nuestras galas de enredos de todos los colores, 
los calores, los olores y las grandes pestañas 
destruidas de mi tigre en eí corazón de una 
provincia. 

Vengan allí a la casa del diamante calentado por 
el agua, 

al huerto donde eí hombre se recoge para no caer 
del globo. 

Un día, un paso, un día mil pasos, un bestia sueño, 
pero con todos los amores permitidos por su amor. 

Ni una pérdida. 

No, no, tribu mía de mi raza. Raza de ganancia y 
de lujo, acopladora, niveladora para el fuego, 
tambora para los vientos dementes que saben 
adorar. 

Tenía un camino de patos y de rezos. Al fondo, 
el agua; luego los ojos de los hombres con 
sus telas flotando sobre el sol y aquí la misma 
marca de globo entre las piernas ¡y un odio 
por lo ^stcúll 

Oh madre de todos los amores, ven a mí, adórame 
con tus hijas. Tiernísima del bosque, ven a mí, 
yo tengo una bolsa de fuego cautivado por los 
gatos monteses pegada sobre el labio, 
¡reviéntame en tu olor! 

Cortina de cuero y olor a ojos de infierno matándome 
en el bosque. 

No tienen puerta para huir los amores. 



Círculo de sol repleto de pájaros; tranquilidad de María, 
la mecedora de la tarde. 

Carta de enero 

i 

Tengo ganas de leer algo hoy. 
Me sangra la poesía por la boca. 

Yo era un estudiante y me adoraba la Naturaleza, 
pero estaba olvidado, 
me hería la plenitud del Universo, 
y ahora te sacudo a ti, montes de cabellos rojos, 
tierras paradas en aguardiente correntino, 
grandes balsas de agua alojadas en la boca. 

El pavor es celeste, el líquido terreno es fuego, 
los pavos reales han sido capados-por el sol, 
y yo ando por la siesta: 
provocador de las grandes fuentes sombrías, 
alojado en la voluntad animal. 
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¿Adonde pedir auxilio sino en la Tierra? 
El mar es un cantor inseparable. 

Pero tú tienes llamaradas acuáticas, Tierra. 
¡Acuarelas para quién sabe qué candor! 

Yo soy un niño y nadie me podrá recibir, 
pero tengo coraje 
y ese nativo puro que arroja los paisajes por 

la nariz. 

Tengo un collar para todo lo que arde. 

3 

¿El alba guaraní gime en mi memoria? 
¡Oh francés degollado por las aguas!, 
en las ex-bocas de las putas celestes del paisaje 

desprendido. 

Sin duda nadie cuida de mi memoria, 
ni le selecciona parajes ardientes. 
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Nadie utiliza mi falta de elegancia 
cuando expiro con la leche de las frondas 

sedientas. 

Yo no quiero cantar países natales, 
sino medallas de carne de sol, 
telas de la naturaleza, 
conciertos de las tumbas salvajes 
hijas de la ternura natural. 

Tembladerales de oro 

(A la memoria de Alfredo Martínez Howard) 

El dolor ha abierto sus puertas al agua 
de oro del oro que arde contra el 
oro el oro de los ocultos tembladerales 
que largan el aire de oro hacia los 
rojos destinos pulmonares con el acuerdo 
de los fantasmas de oro coronados por 
los juncos de oro bebiendo los caballos 
de oro los troperos de oro envueltos en 
los ponchos de oro —a veces negro a veces 
colorado celeste verde— y el caballero 
que repasa las lagunas de los oros 
naturalmente populares el que se embarca en 
las balsas de oro con todos los excesos 
de pasajeros de oro que manejan los caballos 
de oro con los rebenques de oro 
bebiendo en la limetilla de oro del 
barro de oro de los sueños de los frescos 
del oro entre la majestad de las palmeras 
de oro y de los ajusticiados y degollados 
en las isletas de oro bajo de yacarés de 
oro del oro del amor. 

Retirada 

Arde el mar, y allá, lejana una 
vasta llanura donde canta el 
yacaré amarillo. 
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Servidas están todas las lagunas 
celestes, 

el sudor canta en las habitaciones 
de palmeras, 

cargándome el rostro de loros. 

Posta de pajonales 

Acuerdo con mujeres de llanura: 
encendimos fogatas de caridad de 

agua 
para dar sombra a los árboles de 

Santos Vega, que sonreía a 
Rilke, y a Rimbaud le cedía 
su caballo. 

¡Pajonales del sueño 
donde flotan ellas las aguas! 

Llegada de un jaguar a la tranquera 

(a Gaspar Madariaga y Matilde de Home) 

Desciende, agua criolla. 
Paraje, desciende, ¡pero muy bien montado!, 
con apero del oro de las guerras 
y los rodeos en llanuras gateadas. 

Espartillo, áspera y delicada cabellera del 
terror correntino, 

canta tu canción de hada de llanura. 

Desciende, palmeral del borde del estero, 
para beber la luminaria caída de la tormenta 

de la raza. 

Entrégate, oh el antiguo, ex-guerrero, ahora 
cuatrero, vengador de la estancia delicada, 
solitaria en el llano del llanto, 
llano del aguacero, 
y pon tu estribo de oro y de reserva 
para bajar a beber miel y estero: 

que ha llegado un jaguar a la tranquera. 
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Madrugada entre caballos 

Qué magnífico País que es... 
Cómo a los subjetivos les da subjetividad, 
cómo a los objetivos les da objetividad, 
y la miel, 
y el loro salvaje, 
y la no-imperdonable caída del estero en el 

infinito, 
y el bosque, pudriéndose en el depositario 

estero, 
con el herir del alba en la mano del mono, 
y el curandero-yeguarizo entreverado con los 

otros caballos: 
el inocente parejero, 
la yegua de la rosa sagrada en la rodilla, 
y el padrillo de ia bondad criolla en 

llamaradas. 

La balsa mariposa 

Los ruidos del invierno en la ciudad hacen que 
yo busque, con desesperación inmóvil, los 
ruidos de otra época lejana: 

los ronquidos de los degollados en las 
orillas del juncal. 

¿No puedo ya grabar un escenario? 
¿los sonidos de un monte al costado de un 

hombre a caballo? 
Oh garzas, depredadoras dé cielo, casi retenidas 

por las flores de las aguas, contrabandistas 
de las sombras de aromas, el aroma del crimen 
de otro monte penetra en el palmar, al menos 
popular, y sin loros. 

En los albardones encontraréis un caballo degollado 
color oro. 

Fue allá en el porvenir de una querencia sombría, alegre, 
lúcida, viajando en la sangrante balsa mariposa de 
la concreta y salvaje estación. 

Francisco Madariaga 



Cecilia Meireles 
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