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Esto lleva a otro tema heídeggeriano: la impertinencia, la no correspondencia entre 
pensar y decir. Bergson aforiza: «Hablamos mas que pensamos». La palabra excede al 
pensamiento y este exceso, este lujo, este despilfarro impensable pero decible, es el lu
gar del espíritu. 

La reformulación del objeto de la filosofía también exige reformular sus condiciones. 
La filosofía actúa fuera del espacio y del tiempo. Fuera del espacio, en lo inextenso. 
Fuera del tiempo, en la duración pura, instante fugaz y, a la vez, eterno, serie sin adi
ción, lugar ideal en que existen las abstracciones. Ejemplos: el número abstracto. Lugar 
ideal en que se alcanza la continuidad, frente a la discontinuidad de lo real. 

La duración pura es, por oposición al espacio y el tiempo kantianos, medios homo
géneos y vacíos, pura heterogeneidad compuesta de cambios cualitativos, como las no
tas de una melodía, interpenetradas y organizadas, sin contornos precisos, sin exteriori
dad, sin numeración. Lugar simultáneo de todas las partes del tiempo, punto único 
y múltiple, instantaneidad que es, a la vez, fijeza. 

No se puede enfrentar esta construcción con un solo yo. Hacen falta dos: uno es el 
yo sucesivo que está en el espacio-tiempo de tres dimensiones, que entra y sale de las 
cosas; el otro yo es el instantáneo de la duración pura, en que todo es simultáneo y 
diverso a un mismo tiempo. 

La historia, asunto que nos viene ocupando como la torre de nuestra exposición, es 
ahora alcanzada por el discurso bergsoniano. Es así que el progreso, contrariamente a 
lo que entienden los positivismos, no está en las cosas, sino que es una síntesis mental, 
el pasaje de un punto a otro, entre los cuales, objetivamente, no hay nada. Es como 
el cañamazo de un cuadro puntillista: asegura la existencia de la pintura pero no está 
pintado. En el alma, hay, pues, progreso sin sucesión. Cada instante es la síntesis de 
toda la historia, que se reformula como si estuviera dirigida hacia él. El pasado se enca
mina hacía un hoy cambiante, tiene incontables metas a conseguir conforme se multi
plican los presentes instantáneos y heterogéneos. 

Esta duración se siente pero no se mide. Es inútil construir aparatos para medir las 
emociones, pues los aparatos no miden ía calidad, que es inmanente a la emoción mis
ma. Instinto confuso, grosero y seguro, el lenguaje no puede atraparlo, pues lo fija y 
la duración cesa. La historia sería esta innumerable variación de instantes irrepetibles, 
lo concreto absoluto. 

El lenguaje, objetivo e impersonal, cuyo sujeto es un yo trascendental, el Yo Parlan
te, persigue a la duración sin alcanzarla, aunque sirve para construir la identidad social 
de los sujetos, en la medida en que éstos comparten una realidad objetiva con los de
más sujetos: la realidad socializada, precisamente, por el propio lenguaje. Hasta la pa
labra duración es impropia a su objeto, ya que tiene una fijeza incompatible con lo 
heterogéneo puro que pretende nombrar. La filosofía bergsoniana resulta, así, por de
finición, ajena al objeto que expone. 

Bergson no sólo redefine la historia sino que lo hace también con la libertad, punto 
crítico en que vuelve a distanciarse de la filosofía de sistema y ley que domina en su 
tiempo. «Se denomina libertad la relación del yo concreto con el acto que cumple. Esta 
relación es indefinible, precisamente porque somos libres. En efecto, se puede analizar 
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una cosa, pero no un progreso; se descompone Ja extensión, pero no la duración.» Di
cho de otra forma: la libertad se asegura en la indeterminación, en la capacidad huma
na de reactuar desproporcionada e impredictíblemente ante los estímulos. 

En un texto posterior (La evolución creadora, 1907) Bergson atribuirá al élan vital, 
el impulso productivo de la vida, el empuje sobre la evolución, en tanto ésta es diso
ciación y desdoblamiento, y no asociación y causa, como en el planteo positivista. La 
historia es proliferante y sólo puede explicarse, a posteriori, como hecho consumado, 
apenas en términos matemáticos. No hay leyes ni providencia en ella, no hay destino 
histórico. Más se marca por los obstáculos a superar que por el arsenal de instrumentos 
disponibles. 

También hay en esta vuelta a las fuentes de lo inmediato por medio de la intuición, 
un reclamo por el origen, por el repristinamiento del mundo. La cualidad pura carece 
de historia y su proliferación hacia el futuro es anárquica. La historia ha servido para 
degradar las cualidades del comienzo: lo gratuito se ha vuelto útil; el saber, geometría 
y la acción, técnica. Hacen falta héroes, genios y santos para mediar en este retorno 
al principio, la insistencia de lo inefable. Como Nietzsche, como Heidegger, Bergson 
soporta lecturas libertarias o mesiánicas, anuncia a Sorel y a Hitler. 
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De algún modo, recogerá las sugestiones de Bergson y las aplicará al estudio global 
de la historia Arnold Toynbee, que nace en Londres el 14 de abril. 

El Estudio de la historia de Toynbee es una de las tantas respuestas intelectuales a 
la guerra de 1914-18. Pertenece a la familia de los libros de Paul Valéry, Georg Lukács, 
Oswald Spengler, Ernst Bloch, situada frente al hecho inédito de la guerra mundial, 
de todo el mundo en pie de guerra. 

La respuesta de Toynbee, como la de Spengler, consiste en renunciar a pensar la his
toria como un universo. No hay historia universal, por la sencilla razón de que sólo 
tienen historia los hombres, que son variables, y los únicos elementos de fijeza con que 
cuenta están fuera de la historia: en el par Cielo-Infierno del judeocristianismo o en 
el Nirvana de los budistas. 

Se puede pensar cada civilización en sí misma» adentrándose en ella y tratándola 
como un universo. A su vez, las herramientas de este discurso sí que pueden generali
zarse, construyéndose una morfología histórica universal. La de Toynbee es bien cono
cida y relativamente sencilla. 

Las civilizaciones nacen y se conforman por el esquema reto-respuesta. Pasan de lo, 
estático a lo dinámico y engendran civilizaciones hijas. A cierta altura de su desarrollo, 
tienden a convertirse en imperio, o sea en Estado universal, poder sumo entre todas 
las naciones. El principio unifícador de este universo es una religión que proviene del 
proletariado interno del poder imperial y que convierte a su Estado en dicha Iglesia 
universal. Fuera del imperio, quedan los bárbaros, los extranjeros, los que no hablan 
su lengua. Acechan, traman su aniquilación. Esta se produce cuando el alma imperial 
se divide en cisma, las normas pierden legitimidad, se instaura la anomia. Las minorías 
creativas y conductoras pierden la capacidad de imaginar y se vuelven impotentes para 
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transmitir Ja fe unificante a su proletariado interior. Las religiones externas penetran en 
las marcas del imperio y provocan su caída. Ésta no es ineluctable, pues el proceso de 
deslegitimación puede revertirse y los dioses, ser repuestos en sus altares. 

¿Qué junta a Toynbee, el niño inglés que balbuce cuando Bergson publica su tesis, 
con éste? Tal vez una común invocación a Heráclito. Para Toynbee, en su repetida ima
gen del río y la orilla. El historiador intenta explicar el curso de agua que lo arrastra, 
pero no puede hacerlo desde la orilla. Es el tigre borgiano, el tiempo, que devora al 
hombre, que es el tigre, y así sucesivamente. La historia es inaprensible. 

El tiempo toynbiano es unilineal y sucesivo. El historiador no puede detenerlo y su 
estudio de la historia es, por ello, también, histórico. Todo lo humano lo es y aun todo 
lo que se mueve en el mundo, todo aquello que no tiene un lugar fijo, es decir: una 
identidad. La ubicación de los historiadores cambia con el tiempo y el pasado es visto 
desde perspectivas diversas y con subjetividades cambiantes. El pasado, por esto, cam
bia como el presente. Cada generación se lo recuenta, tiene «sus» propios griegos, ro
manos, chinos, aztecas, etc. A veces, olvida o no ve a ciertos sectores de este pasado, 
que caen en la nulidad de la amnesia. El tiempo histórico prolifera hacia atrás a la vez 
que prolifera hacia adelante. Solamente un hipnotizador que se mantuviera, él solo, 
al margen de la hipnosis y que lograra efectos universales podría detener esta dialéctica. 
Toynbee pensaba en Hitler como el modelo fallido de este mago, que Thomas Mann 
parodiza en su Mario y el brujo. 

Es obvio que el planteo de Toynbee reacciona contra la concepción sistematizante 
y científica de la historia, propia de los positivistas. No obstante, Ortega le ha señalado 
algunas infiltraciones disimuladamente darwinianas. 

Para Ortega, el hombre vive desterrado en la historia (su aquí), ya que su patria autén
tica es el Universo (el allí). La historia universal es la nostalgia del exilio, un proyecto 
ideal de retorno a la tierra prometida. Esta dialéctica hace de la historia el lugar en 
que se proyecta la reconstrucción del perdido Universo, paraíso de la nostalgia huma
na. De aquí que no haya nada «natural» en la historia. No es legítimo que Toynbee 
considere naturales los estímulos que plantean obstáculos y retos a los hombres. El me
dio humano nunca es natural, sino al revés: la naturaleza que rodea al hombre siempre 
es humana. El campo es del agricultor, la agricultura no es del campo. Cabe recordar 
la figura de Vives y Montaigne que inventa el concepto metafórico de cultura, como 
cultivo del alma, cultura antmi. El hombre desequilibra y reequüibra el medio, no en
tra en el equilibrio «natural» por medio de la respuesta al reto. El hombre es «un ani
mal que escapa a la animalidad, que se evade o fuga de ella. El hombre representa, 
frente a todo darwinismo, el triunfo de un animal inadaptado e inadaptable». Ortega 
rectifica a Toynbee, pero desde el propio Toynbee, historizando la naturaleza, tal como 
en la figura del río y el nadador que intenta construir su universo flotante en las aguas 
del tiempo. 
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El 24 de marzo pronuncia su último discurso ante el Parlamento alemán el príncipe 
Otto de Bismarck. El hierro del canciller empieza a fundirse. La historia del siglo XIX 
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