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ha tocado el dltimo extremo del erotismo, y nunca esta mas cerca del erotismo que
cuando ha tocado el dltimo extremo de la religiosidad».”

A nadie escapa la trascendencia religiosa de la proyeccién amorosa de Lopez Ve-
larde. El mito cristiano, que tantas veces se reconoce a lo largo de la obra, parece
estar latente especialmente en «El suefio de los guantes negros», en el que existe una
forma de trinidad y una unidad perseguida: el Espiritu Santo alienta el vuelo; la ama-
da, Fuensanta, resucitada y con el estigma de la muerte; y el yo poético, redimido o
condenado, pero igualmente resurrecto. «Mito de amor, de supervivencia o de resurrec-
c10n».

A propdsito del poema «<Hormigas», mencionibamos las palabras autoinmolacion y
antropofagia, y es que el espacio de la aparicion se sitila también entre el Infierno, en
el que el poeta cree, y la Gloria, entre la salvacion y la condenacion, en un punto inter-
medio que configura un rostro con la mirada de Dios y la sonrisa de Satin.

- 2. De pajaros (para una teoria del cantar)

el aspifar del aire,
el canto de la dulce filomena.

San Juan de la Cruz, Céntico espiritual.

A Fray Luis de Granada se debe la versién del poema «Filomena», attibuido a San
Buenaventura:

Porque desta ave se lee, que el dia que siente allegarse su muerte, se sube en un arbol alto,
y antes que el sol salga, comienza a cantat muy dulcemente.

Con su dulce canto previene la mafiana, mas salido ya el sol, a la hora de prima levanta mas
la voz, y canta con mayor dulzura.

Mas cuando el sol se va empinando, y el calor va cresciendo, entonces cantando se deshace,
y cuanto mis alto canta tanto mas se enciende.

Pero al mediodiz, cuando el mundo arde, entonces rompe las entrafias con grandes clamotes;
y asi da fin a su canto con grandes dolotes.

.. llegada ya la hora de nona, inclinada la cabeza da fin a su vida.®

El canto como expresion del canto. El texto es también una reflexion sobre la escritu-
ra poética. Muerte, arbol alto y comienzo del canto quizi sean tres elementos fatal-
mente convergentes: la muerte para cantar, el canto para ascender, la altura para cantar
y para mofir.

El proceso temporal que se sefiala, mis que palabra en el tiempo, es un paralelo pro-
fundizar de la voz. Profundizar sen qué? Literalmente en la dulzura, pero también
en ia muerte. Tanto mas dulce es el canto cuanto mas se muete. Peto hay otro paralelo:
el de la luz: mas dulce, mis muere, mis se enciende.

7 Xavier Villaurrutia, Obras (2.7 edz‘ci‘én), Fondo de Cultura Econémica, México, 1966 (p. 649).
8 Fray Luis de Granada, Obras, Biblioteca de Autores Esparioles, Madrid, 1945, tomo I, p. 593.
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Altura, canto, luz, muerte, todos los elementos avanzan hacia un extremo y la pro-
gresién del uno implica el ascenso del otro. Movimiento irreversible, el poema no pue-
de dar marcha atris: el retroceso —jcudntas veces!— invalida el poema y lo convierte
en un fliccido remedo, espacio retdrico en donde la palabra es mero desecho.

A su vez, un proceso de ascenso evidencia puntos progresivamente mas bajos; la cul-.
minacion de la luz deja atrds zonas menos iluminadas, en penumbra, en oscuridad.
Esees el punto de arranque («y antes que el sol salga, comienza a cantar») que conlleva
el tanteo, la ceguera, también el canto menos intenso (no menos poético 0 mas retori-
co) o la altura menos alta o la muerte menos consumada, todavia allegindose.

En tal proceso nos damos cuenta de que el eje central es la muerte. La muerte articu-
la el canto y la gradacidén del canto, de la luz o de la ascensidon depende del avanzar
de la muerte. La muerte es el auténtico movil del poema y éste culminara en el Glumo
grado de la consumacidon de aquélla. Este punto extremo del extremo es ruptura, diso-
lucién: «cuando el mundo arde», «grandes clamores», «grandes dolores» marcan el punto
maximo de luz, de voz, de vida.

El proceso ha sido de dolor y dirfase que cuanto mis se aproximaba la muerte mis
cerca se estaba de la cumbre de la vida. No se interprete mal: acaso la vida no descienda
desde esa cumbre como desde el vértice de una cutva se desliza la inflacidn. No, no
hay inflacién de vida ni de canto, sino todo fo contrario, sobreabundancia en el punto
de la culminacidon. ¢Y después? Después se anulan las categorias, ya no hay unidades
de medida ni de dimensidn ni grados: sélo unién. En efecto, el desgarro de las entrafias
marca un limite mediante el cual la voz individualizada pasa a integrarse en un ritmo
universal y lo que fue uno o fragmento se acopla en la indefinicién del todo. En ese
punto, que es transito a un devenir diseminado, la luz, llegada a su petfeccion, es la
oscuridad perfecta, la ascension a un cénit coincide con sus antipodas, muerte y vida
se abrazan ya sin significado, el canto se convierte en lo que lo sustenta, en ritmo.

Por eso el canto nunca cesa, nunca termina el poema que una vez y otra se conforma
in medas res, como corresponde al fragmento, cuando se arranca del todo y, a través
de la pigina, regresa diseminado. ¢Tiene sentido la palabra en esta reincorporacioén a
su origen? Carece de sentido al poseer todo el sentido. La palabra significa en el contex-
to, cuando se la somete a un juego de tensiones en relacién con otras palabras, pero
en ese estado latente sin voz sblo podemos imaginarla como materia 0 magma primor-
dial anterior —y potenciador— del significado. Hacer, pues, significar a la palabra quiere
decir rescatarla del sinsentido con toda su potencia significativa, con toda su densidad
en donde, sin tiempo, se ha acrisolado el nombre. Esta es la labor reservada al poeta.
Dar voz a lo que no tiene voz, sentido a lo que no tiene sentido, nombrar lo que no
tiene nombre en un proceso doloroso hasta que «llegada ya la hora de nona, inclinada
la cabeza, da fin 2 su vida». Por eso el poeta es el ser mis andnimo de todos los hom-
bres, el mas desposeido, pues cuanta mis intensidad de nombre alcance menos le pet-
tenece, mas cerca estd de lo que es del mundo, de lo que no tiene nombre. Y en este
sentido ha de considerarse el silencio, momento tltimo en la cadena del nombrar en
el que el desbordamiento de significacion, de vida o de muerte, se anega en la matetia
innominada, se dispersa, ya sin sentido, en el sinsentido. Pero el nuevo acto de nom-
brar confiere al poeta una suerte de eternidad.
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Innominacion, ritmo mudo, mirada que se mira es la fuente en la que bebe el ruise-
fior eterno. Ast lo vio Keats en su famosa «Oda a un ruisefiors:

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungrty generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home
She stood in tears amid the alien cotn;’

Lo que John Keats capta en ese momento («Was it a vision, or a waking dream?»)
es el acceso a lo eterno, aunque una gran parte del poema sea la expresion del deterioro
del mundo circundante, es decir, el inicio del canto en la oscuridad para elevarse en
la cadena de luz no para ver (conocer), sino para integrarse en la eternidad. Ese no co-
nocer es lo que produce el estado de confusion («Do I wake or sleep?») y anhelo del
regreso.

«Fled is that music». La musica ha desaparecido pero también: la misica es desapare-
cer. Filomena se rompe, el ruisefior, esa mindscula divinidad que canta sin ser vista,
quizi no exista ya sino en canto cuando se reencarna y reproduce desde la profundidad
de la fronda. Asi, el poeta no es otra cosa que su canto, un estado de poesia en cuerpo
en el que, a su vez, el canto constituye su propio cuerpo. Amar, que en el fondo es
el verdadero motivo del canto, no puede entenderse al margen del cuerpo, del cuerpo
que se ofrece para ser devorado, para ser comido, que ya no pertenece a nadie en par-
ticular, sino al cuerpo anénimo que lo recibe.

El poema es una transcripcidn literal del cuerpo —todo poema tiene algo de corazdn
o de cintura— en el limite de su experiencia vital y, lo mismo que el cuerpo, el organis-
mo vivo que constituye el conjunto de palabras, tras haber alcanzado su plenitud de
significado, se desborda y se reintegra al sinsentido original que, como ya dijimos, es
la totalidad del sentido. Pero esa plenitud de significado coincide con el desgarro, la
desintegracion-para-la-integracién, la diseminacion, el silencio. De ahi que en todo poema
la falta de plenitud evidencie un vacio abismal y que la palabra se constituya en marco
que cifie lo que, sin estar, esta. Ese conjunto que —como queria Mallarmé— constitu-
ye un todo organico al reflejarse las palabras unas a las otras, como el cuerpo, tiene
la marca de su dependencia y, siendo fragmento de la plenitud, sélo puede significar
plenamente en el instante en que deja de significar reintegrindose a la plenitud. No
es extraflo que esa percepcidn ciega o conexidn con lo absoluto (Filomena rompiéndo-
se, el ruisefior de Keats como eclosién de eternidad) suela representarse en estados de
suefio, duermevela, visidn o éxtasis, es decir, en estados al margen de la percepcion
comiin de la realidad, en estados en los que no se ve, no se conoce, no se significa.
La palabra ya no es signo comunicable, ya es 2tomo, ya materia inflamada, ya amor.
Asi, el fulgor, cumbre de la luz, es oscuridad.

Extrafio destino el de la obra de arte: el ser marco de lo invisible en donde lo repre-
sentado s6lo es vaso de lo irrepresentable, camino, y que todo su sentido le advenga

9 Keats, «Ode to a Nightingaler, en Poetical wotks, Oxford University Press, London, 1966.
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precisamente por lo que le falta, por ese objeto invisible cuya forma de presencia es
la ausencia. Asi es como Giacometti debié verlo cuando a una de sus esculturas, mujer
sedente que aloja y conforma entre sus manos un vacio, le dio el nombre de E/ obfeto
invistble. Y asi lo entendid Juan Ramén Jiménez en tantos poemas, de entre los cuales
transcribo éste:

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.
Corro, ciego, tras ella...
La medio cojo aqui y alla...
iSolo queda en mi mano
la forma de su huida! '

Tanto el poema «Filomena» como la «Oda a un ruisefior» alojan de alguna forma
lo uno y el todo, lo uno nos conduce al todo, el todo se encarna, a partir de cierto
momento, en lo uno, lo uno converge en el todo. El planteamiento, que nos remite
a Plotino, queda formulado por Pedro Salinas en un poema pleno de interrogaciones
que sugieren, a su vez, alguna respuesta. Lo cito por entero:

¢El pajaro? ¢Los pajaros?
¢Hay sblo un solo pajaro en el mundo
que vuela con mil alas, y que canta
con incontables trinos, siempre solo?
¢Son tierra y cielo espejos? (Es el aire
espejeo del aire, y el gran pijaro
tnico multiplica
su soledad en apariencias miles?
(¢Y por eso
le llamamos los pajaros?)
¢O quizz no hay un pajaro?
¢Y son ellos,
fatal plural inmenso, como el mar,
bandada inntimera, oleaje de alas,
donde la vista busca y quiere el alma
distinguir la verdad del solo pijaro,
de su esencia sin fin, del uno hermoso?

(«¢Qué pajaros?»)"

Las preguntas se podrian repetir idénticamente intercambiando nombres: gel can-
to?, ¢los cantos?, ¢hay sélo un solo canto en el mundo...? para llegar, quizas en una
de las dltimas reducciones, a jel nombre?, ;los nombres?, shay solo un solo nombre
en el mundo...? Valéry, Emerson, Shelley, Borges han postulado una obra Ginica que
constituitia la historia de las literaturas y un autor Gnico de dicha obra. Jorge Guillén,
en el prologo a las Poesias completas de Salinas, resta platonismo al fendémeno: «No
es la idea del ave que se degrada al ser real. Ninguna tendencia platonica apunta en
esta hipotesis». Y mis adelante: «El verdadero ser lo acapararia el pajaro; lo demis se

16 Juan Ramon Jiménez, Antolojia poética (9. @ edicion), edicion de Vicente Gaos, Caredra, Madnid, 1983.
' Pedro Salinas, Poesias completas (2. edicion), Barral Editores, Barcelona, 1975.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



