
El otoño en esta calle 

Footfalls echo in the memory 

T. S. Eliot 

Esto es una calle que en otra calle 
desemboca, 

río de rimas, 
delta de asonancias, 

mar de estridencias. 
El verde abre eí motor 
del seco ronquido del automóvil. 
El rojo detiene a la cigarra: 

zumba la tarde. 
Anoche en sueños soñé tu cuerpo, 
la mujer que cruza la calle 

¿es un recuerdo? 
Bajo por Fuencarral 

hacia Gran Vía, 
no es un camino 

recto, 
es la epilepsia 

sin sorpresa. 
El árbol, el perro, el ejecutivo, 
el kiosco con las noticias 

que no he leído 
los mil suicidios, 
el cielo sin límites del chamán. 
El Imperio del Sol Naciente 
produce más y más mimesis conflictiva. 
No pagué la luz. 

Anoche, a solas 
y la noche, me excedí con los whiskys, 
las vitaminas B \ B \ B12, 
en el bolsillo, y en el otro 
El Arco y la Lira. 
Y en el río de la memoria 
los peces imantados por el aire. 

Mientras desciendo por las escaleras 
metálicas del Metro, siento 
que el deseo tiene trescientos escalones 



para subir al alféizar de tus mejillas: 
los trescientos escalones de la ciudad, 
la innumerable arena de los sueños, 
los trescientos peldaños de espuma 
para bajar a tu vientre, 
para subir por las torres de nubes 
de tus muslos. 
¿Hacia dónde? ¿Puerta del Sol? 
¿Las Delicias? ¿Cuatro Caminos? 
El tiempo se desliza 
por un pasillo oscuro. 
Los tiempos siempre fueron de crisis, amor mío: 
laberinto de negaciones, 

la historia. 
Durante una, dos o tres estaciones 
nos miramos sin hablarnos: 
mis ojos tocan las caderas 
de la impávida adolescente. 
Ella lo ignora pero ¿y su cuerpo? 
¿El rito de su cuerpo y el rito del mío 
transmiten un rito que se ignora? 
Hacia un saber del silencio. 
A empujones salgo de mis pensamientos, 
salgo al día múltiple de mi historia. 

«Aerolíneas, trenes y autobuses. 
Si le interesa el tiempo, México 
es el país que debe visitar»: 
brujos, hechiceros, astrólogos, 
oradores, pintores, poetas, nigromantes, 
y la Revolución 

y el ¡carajo! 
abriendo el aire 
mientras las azafatas 
reparten los periódicos 
y nuestras horas dibujan un arco 
en mitad de la noche: 

Vi una piedra, un fresno, 
el agua 

y el muro abrirse hacia el aire 
y más allá del aire, otra vez la medida 
por donde canta el viento. 
No es mala la forma 



si en ella canta el agua, 
aún mejor 

si el canto horada o rompe el dique 
y nos vamos con el agua, 
con la rama tenaz 
que hizo estallar, amigo mío, 
el muro de tu infancia. 

Se desata la lluvia: 
las gárgolas dibujan 
sobre el cristal del suelo 
palmeras invertidas. 
Un grupo de pájaros penetra 
en los árboles de laureles. 
Peces de madera bajo la lluvia. 
En la plaza de los laureles 
nadan palomas, 

vuelan las palabras 
entre los reflejos de la memoria. 
Huelen a laurel 
los nombres y sus accidentes. 
Margaritas 
y crepas de huitlacoches. 
Como una metáfora el automóvil 
de aquí para allá nos lleva 
con música de Cage 
y rumbosos quiebros de cadera. 
Salta de entre mis manos 

el pez 
made in Tasco, 

azul y rojo 
como tus palabras esta mañana 
en el hotel de la ciudad de México: 
como el laurel y mis pensamientos 
son instantes y pasan. 

Me desperté pensando en la pirámide 
redonda de la Luna, 
tiempo encebollado 

que nada oculta. 
¿Para salvar al Tiempo 
destronaban al tiempo? 
Pero un día los hombres 
hicieron de la razón la rebelión; 
pero un día los hombres 



hicieron de la rebelión la Gran Razón. 
Bajo los nombres los hombres 
son devorados por los nombres. 
Debajo de la piel del siglo 
la sangre dibuja siglos de horrores. 
Me tendí en el diván de herr psicoanalista 
o de che sícoanalista, 
aquejado de una sospecha sin fin, 
y me preguntó: 
¿Qué o quién hay detrás de usted? 
¿Cuando usted decía lo que decía 
por qué decía otra cosa? 

En el Zócalo 
¿vio la sombra de una forma o su ausencia? 
¿Por qué Hitler llegó al poder? 
¿Leyó en un muro de Berlín 
escrito con letra firme Don't future? 
Asentí mientras blandía el puñal. 
Don Futuro, blanco como esta página, 
cayó herido 

vomitando el tiempo. 
Caminé por el valle de México 
pero no vi a Quetzalcoatl ni a Tezcatlipoca, 
v¡ a hombres quietos o afanosos 
que a veces estaban cerca o lejos, 
gentes absortas en las naderías 

de los prodigios, 
y gentes levantando 
no impunemente, 

la piel de la realidad. 

Cuando caía la tarde a solas vi 
montañas como pirámides, 
no talladas por la mano: 
oficio lento del aire. 
Miré la quietud del campo: 
el cabrilleo del río 
es tiempo y desaparece. 
No habrá corazón ni sangre, pensé, 
que hoy corre por las piedras: 
la noche bate sus alas 
y ambos nos vamos a dónde. 

Siendo verdad mentía: 
en la extensa piedra de la ciudad 
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aquel mismo día se ofrecieron corazones 
en nombre de la exactitud 
del octaedro. Y en nombre del amor 
se promulgaron leyes homicidas. 

Ya muy de noche, al salir del pub 
aquel de down town (New York) me dijiste: 
«Esta es la Cosmococcica, Telegraph Co. Ltd.» 
Años veinte, Miller y sus mensajeros: 
Solvimos a entrar al pub 
cogidos de la cintura, fuera nevaba, 
y pedimos más bourbon. 
Cuántas veces, desde el Puente de Brooklyn 
de tus ojos vi pasar el río de mi deseo, 
las tardes ancladas en las orillas 
y los bateaux-mouches de mi insomnio. 
Y aquella misma noche te fuiste con otro, 
para que el rito no tuviera fin. 
Me acodé en la barra 
y vi pasar el río, 

sin mensajeros: 
sólo un golpe de sangre 
que busca rimar sus sílabas 
antes de que termine el verso. 
Y, afuera, la noche blanca: 
Prince d'Aquitaine a la Tour abolie, 
y el alcohol 

de unos pechos dulcemente absurdos. 
Volviste con una sonrisa 
a la altura exacta de mi tercera copa: 
Je t'aime, dijiste cuando volvíamos 
y vi en tus ojos brillante la luz 
del día derramándose sobre la ciudad. 

Estalla lentamente el vaso de agua, 
el cilindro soleado que presidió mi tarde 
mientras escribía despacio en este cuarto 
(cabriolas de la luz ya sólo sombras). 
Vibra la ciudad en las cristaleras, 
taladran las sirenas de las ambulancias 
los anaqueles de los libros. 
El momento justo no será justo; 
si su medida se cierra ¿quién lo habita? 
El aire no es puro ni la medida 

exacta. 
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Sigo el hilo del agua 
que emborrona mi tinta: 
se abren sus márgenes, ríos de selvas, 
callejeo del solitario. 
Cuando el día duerme 
hay plantas que despiertan, 

abren los ojos 
en el bosque dormido: 
hay una abeja puntual 
que viene de lejos 
a su cita con la miel. 
¿Dónde has abierto tú los ojos, 
en qué calle o plaza? 

Pasión no es geometría: 
se dilatan las palabras, se aguza 
el oído, 

se abren los muros-
hacia los muros de otros cuartos 
donde la hora gotea. 
Resuenan pisadas en la memoria. 
Se levanta el aire con la noche. 
Bajo el árbol inmóvil se recogen las hojas: 
mariposas de tinta 
trazan bajo mis ojos el otoño. 

Juan Malparada 

Anterior Inicio Siguiente


