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La lectura de estas tres novelas ayuda a comprender que en el orden defendido y 

restablecido tanto el triunfo como el fracaso, la culpabilidad y la inocencia son dos ca
ras de una sociedad cada vez más violenta e insatisfecha y por tanto cada vez más «afi
cionada» al crimen. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Vida y milagros 

Completando su biografía monumental de Federico García Lorca, Ian Gibson ofrece 
De Nueva York a Fuente Grande (Grijalbo, Barcelona, 1987, 611 pp.). Resulta opor
tuna su publicación, no sólo porque se trata de la narración biográfica más documenta
da y ambiciosa sobre Lorca, sino porque, a dos años de su cincuentenario, hemos temi
do, una vez más, por la santificación del poeta. 

Quizás ha pasado un tiempo escaso para que la sociedad española empiece a mirar 
a ios muertos de la guerra civil como pertenecientes a otras generaciones de víctimas 
y verdugos. Ocurre que, por respuesta a los silencios de la dictadura, se obtiene una 
garrulería beata que intenta favorecer a los muertos del bando vencido, cubriéndolos 
de tópicos que afean su acusado y verdadero perfil. Tal vez suceda lo mismo que cuan
do muere un torero a consecuencia de una faena: el público que lo ha estimulado al 
riesgo asume la parte de responsabilidad que le cabe y se echa a la calle en patético 
y abigarrado planto. 

Lorca corre todavía este riesgo y son los libros como el presente los que mejor colabo
ran a evitarlo y a disiparlo para siempre. La hagiografía lorquiana quiere que Federico 
haya sido un niño grande, ajeno a los negocios de los adultos, ingenuo, con garantía 
de inocencia y que, un mal día del verano del 36, unos malvados fascistas le dieron 
muerte sin previa forma de juicio, en un acto de mera y criminal violencia. 

Gibson ataca este malentendido. Decididamente, Lorca fue muerto porque era un ciu
dadano comprometido con actitudes políticas (no partidarias pero sí políticas) que, ob
viamente, desagradaban a la reacción. Inaugurada la guerra, los sublevados de Granada 
se dedican a «exterminar rojos» y Lorca es uno, bien notorio. Federico no murió porque 
era ingenuo, murió porque sabía de qué lado de la lucha quería estar. 
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El otro componente del tópico apunta al folclore, ya fatigado, de la Andalucía som

bría y trágica. Andalucía de la pena negra, de las noches negras llenas de negros guar
dias civiles que exterminan a negros gitanos en negra hora, sobre un fondo de negros 
lamentos proferidos por negras guitarras. Sí, desde luego, hay en la poesía de Lorca 
un componente trágico, pero alude más a la condición mortal del hombre (de ahí su 
universalidad), de ese lugar que ya la muerte ha vaciado de mí y que permanecerá como 
hueco monumento de mi ausencia por todo el tiempo. El poeta lo señala con su pala
bra, lo colma con su decir que mata a la muerte. 

Hay mucho más en el discurso lorquiano y, entrando en su vida cotidiana, muchí
simo de buen humor, ingenio chispeante y escandalosa alegría. Gibson hace hinca
pié en estos aspectos, sigue, infatigable, la huella lorquíana por Nueva York, por La 
Habana, por el Río de la Plata, recoge los éxitos mundanos y populares del poeta, hace 
la nómina de los muchachos que amó y lo amaron, hasta el final conmovedor de Rafael 
Rodríguez Rapún en un hospital del Norte, meses después del fusilamiento de Federico. 

No es el tema homosexual el menor en este elenco de reivindicaciones biográficas. 
La gazmoñería de la derecha es estricta cuando se tapa los ojos ante la mínima noticia 
de dos personas del mismo sexo que se aman. Pero ¿qué justificación tiene que la iz
quierda practique la misma pudibundez, no otra, sino la misma? Con Lorca pasa lo 
que con los santos: tienen milagros aunque no tengan vida. En efecto, la Iglesia ha 
demostrado que ciertos santos no existieron nunca, y los ha bajado de los altares, pero 
¿quién se atrevería a decir que no fueron milagrosos? 

Gibson apuesta, muy al contrario, por el carácter histórico de Lorca. Un hombre si
tuado en una época difícil del mundo, que habría de «resolverse» con los monstruosos 
holocaustos de las guerras (China, España, Etiopía, la guerra mundial) y en que la civi
lización, desde su mismo centro (Alemania) parecía marchar con entusiasmo hacia la 
barbarie. Una época en que las opciones morales y cívicas eran necesariamente duras 
y sangrantes, porque los puestos de decisión estaban junto a las trincheras, o en ciuda
des abiertas sobre las que caían bombas y obuses. Una época difícil para los hijos de 
la burguesía ilustrada, que ansiaban salvar el maravilloso patrimonio cultural heredado 
de su clase y, al tiempo, advertían que la era burguesa tocaba a su fin, debiéndose to
mar un camino incierto que lo mismo llevaba a Roma o a Moscú, pero nunca a Gine
bra, según la figura de Drieu la Rochelle. 

También en el orden estético la época de Lorca fue de decisiones tajantes y difíciles. 
Época atravesada por la violencia vanguardista, enfrentada con desafíos de lenguaje ex
presivo como el del cine, de choque contra la «fea» realidad de las ciudades industria
les, escenario del drama poético que Federico monta a partir de Poeta en Nueva York, 
Tiempos de reformas en la articulación del teatro, tanto desde el punto de vista textual 
como de la puesta en escena. Todo estaba cabeza abajo o, mejor dicho, sin pies ni cabe
za. Si el desorden es sugestivo, también puede ser aniquilador. La vida de Lorca ejem
plifica ambos aspectos de la caótica temporada en el infierno que vivió el mundo entre 
las dos guerras. 

Este volumen final de la biografía de Gibson cubre lo que podría llamarse «la aper
tura internacional» de Federico: su viaje a los Estados Unidos en 1929, con ei ambiguo 
impacto de la civilización industrial sobre su sensibilidad y su poesía; el descubrimien-



130 
to de América Latina (Cuba, Uruguay y, sobre todo, por la repercusión de su teatro 
aún «duro de pelar» para el público español, Argentina). 

Hay ocasión de volver, una vez más, sobre el trillado y ya agotado asunto del asesina
to de Lorca, con su cortejo de leyendas negras y la precisión documental que Gibson 
ya afinara en textos anteriores, y con la cual han colaborado otros especialistas. 

El autor ha seguido, literalmente, la huella de Federico por el mundo, con una mi
nucia detectivesca, sin desdeñar ningún tipo de materiales, desde el testimonio oral 
hasta la fotografía olvidada en el fondo de un armario, desde la correspondencia hasta 
el apunte pasajero hecho en una libreta de notas. Es cierto que un hombre no tiene 
límites precisos y que cada uno es todos los demás: su familia, su ciudad, su pueblo, 
la humanidad. Hay que tener pericia de novelista para detener la pesquisa allí donde 
puede convertirse en un fichero inerte y tedioso. 

Gibson ama la rebusca de viejos papeles, pero también ama a su personaje, ese Fede
rico a medias señorito divertido y a medias trágico profeta de un fin abrupto y sacrifi
cial, gozador de la vida y sufridor de la vida, poeta del amor patético y del amor subli
me, de lo sagrado que hay en toda existencia, apenas los ojos del poeta la miran como 
si acabara de surgir en la aurora del mundo. 

Blas Matamoro 

La utopía de la historia1 

Para Cioran, la historia es, de manera sintética, el intento de mitigar el vacío metafí-
sico de haber nacido, es decir: el haber cambiado la eternidad por el devenir. La irrup
ción del nacimiento es, para Cioran, el acceso a la conciencia a través de la cual se aban
dona lo indiferenciado. La conciencia es partera del individuo y de esta manera el hom
bre se convierte en el «gran tránsfuga del ser» (La caída en el tiempo). Al pensamiento 
que ha cambiado el ser por la relación, Cioran opone, aunque siempre como fatalidad, 
la nostalgia de lo indiferenciado, los instantes no manchados por la historia. Con un 
gran olfato para husmear en la vida de los pueblos, ve en el afán de dar sentido a la 
historia como verdadero agente de nuestro cumplimiento, una estrangulación hacia el 

' Sobre Historia y utopía, Tusquets, 1988. 
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