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devenir. Porque la historia carece de sentido (y atin asi tampoco lo logra) sin una divi-
nizacion de la misma, como ocurre con el marxismo que entiende la historia como una
cadena de deshechos precipitados hacia un tiempo utdpico, ¢l progreso, el tiempo que
por definicion esta siempre mis alld de nosotros. «Lo que nos pierde, no, lo que nos
ha perdido, es la sed de un destino», escribe Cioran. La historia es acto, y el nihilismo
de este pensador ve en la accién el mal. ;Cémo no recordar, leyéndole, el terror de
los antiguos pueblos al movimiento? No hacer la historia, negarla a través del mito que
nos devuelve a los origenes, al tiempo idéntico del principro. Naturalmente Cioran no
nos da recetas ni nos propone nada, salvo, en ocasiones, alguna mueca que sefiala hacia
la poesia, la mistica o el no-hacer como respuestas a los males irresolubles que vivimos.
Ni siquiera es un ferviente anticomunista, a pesar de que son los comunistas los que
han intentado hacer una metafisica de la historia. Muy al contratio, a veces, con la acu-
tud paraddjica que le es habitual, se pregunta si no sera la salvacion de Europa, entre-
gada a las naderias de la democracia. La democracia, dice, es la salvacion y la tumba
de los pueblos, carece de vida y no se explica como alguien puede creer, verdaderamen-
te, en ella. Me pregunto si Cioran, un pensador devorado por el devenir, no esta pi-
diendo al olmo de la historia peras que no se atreve a peditse a si mismo. Si la demo-
cracia, que es el espacio politico en el cual el hombre no necesita abolirse en nombre
del Estado, de la Revolucidon o de la Historia, carece de vida, es tal vez porque el hom-
bre no sabe hacer nada demasiado interesante con su libertad, ciertamente, pero ¢no
se entrega Cioran a demasiadas ilusiones al pedir respuestas poéticas y metafisicas a la
historia? Desengafiado de las posibilidades humanas del individuo —alguien que se
conoce a 51 mismo no se puede amar, nos dice en el capitulo «La odisea del rencor»—
Cioran ha taponado la salida: el festin, licido y en ocasiones tramposo de su pensa-
miento, consiste, en No pocos momentos, en acosar a los acorralados individuos desde
una gran falta de humort. Porque pese a que Esther Seligson, la traductora de este volu-
men y de algunos otros del mismo autor, afirme que hay humor en su filosofia, yo
ditia que no: hay ironia, alguna gracia literatia, pero de lo que jamas se rie Cioran es
de si mismo. ‘

Cuando afirma que «existir es condescender con la sensacion, o sea, con la afirma-
ci6n de uno mismo, principio de fantasmagorias, fuente de peregrinacion sobre la tie-
tra», uno se siente de acuerdo; pero Cioran va mias alla: peregrinar es actuar y <actuar
es delinquir contra el absoluto», porque participamos de lo heterogéneo, de los reque-
rimientos del yo y de la retatividad de la historia. Aqui comienzan las molestias: puesto
que nacer es comenzar a hacer y este no es sino un peregrinaje que se aleja, Cioran
proclama este movimiento como atentado contra un supuesto absoluto que nunca lo
fue salvo como vislumbre instantanea. Aspirar a lo absoluto forma parte de la naturale-
za humana y abraza estos dos extremos: el que limita con la destruccion de los otros,
y el que convierte esa aspiracion en obras donde la otredad esta integrada. Sin embar-
go, hacer la critica de los valores humanos desde un supuesto absoluto, es tomatse lo
absoluto, el dios ausente, demasiado en serio. Actuar es el requisito de una naturaleza
que se sabe dividida y que estd abocada a una continua biisqueda de si a través de lo
diverso; pero no actuar, o bien es una decision que parte del miedo ante la angusta
misma de la basqueda o un pensamiento pesimista que sabe que jamas en lo diverso
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va a encontrar lo uno, aquello de lo que carece precisamente por haber nacido. La pes-
cadilla se muerde la cola, y tal vez sea necesario recordar que uno de los libros de Cio-
ran se titula, precisamente, De/ inconveniente de haber nacido.

Esta desilusiéon no lleva a Cioran a un elogio del reposo ni a la idealizacion de un
Estado inmovil, esta lejos de estas simplicidades. Imagino que la idea de Platén, ex-
puesta en las Leyes de que todo cambio es el mayor de los peligros que acechan al ser
«ya sea de estacidn, de viento, de régimen del cuerpo o del caracter del alma», le con-
movera, pero se sentird lejos de pensar que es posible el reposo una vez que se ha hecho
la trrupcidn en el mundo de los otros, en el tiempo social e historico, o dicho de otra
manera, una vez que se es hombre.

Mis lejos atin esta de esas maquinaciones perversas de la razon y de la imaginacion
geométrica que son las utopias. A pesar de ello, Cioran escribe que esa «literatura re-
pugnante es rica en ensefianzas». A estas literaturas dedica la Gltima parte de este libro.
No es que descrea del incentivo que provocan, ya que, segin afirma, «s6lo actuamos
bajo la fascinacion de lo imposible»; pero encuentra en las estratificaciones literarias
de estos anhelos, falta de instinto psicol6gico presentdndonos una pureza que no co-
rresponde a lo humano sino al ascetismo de lo mecanico. Ademas, «los inventores de
utopias son moralistas que slo perciben en nosotros desinterés, apetito de sacrificio,
olvido de si», nos ve como una relacién mecanica entre estimulo y respuesta, atmosfera
asfixiante donde ningln cuerpo podria vivir un momento. Sélo una utopia sin espe-
ranza seria posible, una utopia pesimista, como los Viases de Gulliver. Los textos utépi-
cos oscilan entre la necedad y el humor no intencionado. Sélo hay que recordar esta
frase de Nueva Atlintida de Francis Bacon para hacerse una idea de hasta donde se
llega: haciendo los elogios de la pura ciudad de Bensalem, el gobernador dice a los
extraviados visitantes: «<En uno de vuestro libros europeos recuerdo haber leido de un
santo eremita vuestro que deseaba ver el espiritu de la fornicacidn, y se le apareci6 un
pequefio sucio feo etiope» 2, criatura viciosa inencontrable en ese reino, por supuesto.

Sin embargo, las utopias han sido el terreno de elucubraciones y fascinaciones mais
alla de lo pensable. Al fin y al cabo, una utopia es tan mentirosa que no puede dejar
de reclutar servidoras. Con su perspicaz inteligencia para lo psicologico, Cioran explica
que los cristianos petvirtieron su ensefianza con el fin de asegurarse su éxito, prometie-
“ron el reino de Dios en el devenir y, al mismo tiempo Cristo hizo concesiones tacticas
sefialando a sus discipulos la cercania de la salvacion. «Como comprendid que los hu-
manos aceptan el martirio por una quimera, mas no por una verdad, llegd a un acuer-
do con sus debilidades». A pesar del poco aprecio que Cioran manifiesta por las uto-
pias, diagnostica que es el carro que hace evolucionar a las colectividades, cuya version
modernz seria la misidn de los pueblos. El comunismo, lejos de ser un accidente, es
el heredero, en el campo de las ideologias, del mesianismo y de la utopia. Como uto-
pia, obviamente, ya esti tocando su fin si no lo hizo ya hace tiempo; como mesianis-
mo, en cuanto participa de lo religioso y estd en el fondo de las formas que adopta,
su fin es menos previsible.

2 Nueva Atlantida, Francis Bacon. Traduccion y edicion de Emilio G. Estébanez, Mondador:, 1988, Madnid.
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Cioran cree que utopia y apocalipsis, lejos de repelerse, se integran, y ve en nuestro
tiempo la conjuncion de esos monstruos, es decir «la figura de un nuevo infierno» ante
el cual €l dira «un si correcto y sin ilusion». Nada mas coherente: puesto que la historia
no esta constituida de la misma sustancia que el ser, negarla absolutamente no es un
placer sino un descanso ante tanto devenir inttl. El ser, roto en el nacimiento de la
historia, sin encarnar se diluye ante fracaso tan rotundo. La muerte, pues, no es ni si-
quiera un triunfo, ya que no viene a coronar nada. Lejos del paraiso y del fururo (otro
dudoso paraiso) el nuevo tiempo que se abre y se nos revela por un momento «antes
de desaparecer...», nos muestra su vacio, una plenitud donde no tiene cabida la histo-
ria. Pero tampoco el cuerpo. Cioran concluye las piginas de este libro expulsando al
hombre de st mismo, y mientras lo hace, a medias entre la lucidez y el escamoteo, nos
ensefia un pensamiento dificil de contentar.

Juan Malpartida

Dos libros sobre el tango argentino

1. El tango hasta Gardel

El interesado que indague la literatura de la primera época del tango se encontrara
en general con detractores. Salvo alguna atinada opinion periodistica, los escritores se
[lamaron a manifestarse apasionadamente en contra, porque sus origenes eran entonces
ajenos 2l suburbio hibrido y revuelto del tango.

Después de la década del 30 ya hay iconografias, conceptualizaciones y lugares comu-
nes —incluso no faltan quienes velan contritos el final de ta epopeya tanguera—. En
adelante serin numerosos los ensayos y claves de interpretacién, hasta formar una pro-
fusa biblioteca. E/ tango hasta Garde/' de Javier Barreiro, publicado en 1987, bien
puede considerarse en esta suma. Sin embargo, pocos libros tienen como éste el carac-
ter de ensayo econdmico-social, documentacion grafica, glosario de argot y cuadro de
clasificacién por letras. No tenemos constancia de que el autor haya vivido afios en Buenos
Aires; ni podria, por desfase temporal, haber acompafiado a compadritos fundadores
de la época auroral tanguera, entre un bodegdn y otro. Pero si ha tomado ei ritmo en
caliente de aquella época a un suburbio de gauchos desensillados de su montura e inmi-
grantes que llegaban al puerto del Rio de La Plata, acicateados por una miseria y un
pasado que no acabaron de hundir en el oc€ano traspuesto.

! Jurter Barreiro, El tango hasta Gardel, Diputacicn Provinciil. Zuaragosa.
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