Transparencia del flamenco o
el cante detenido

Tengo delante el libro de Luis Rosales Esa angustia llamada Andalucia.' Lo he let-
do varias veces, abriéndolo por una pagina u otra, con el desorden de una actitud con-
fiada. El libro de don Luis es un paisaje. Lo podemos ver en su totalidad, como una
sinfonia armdnica; lo podemos ver por trozos, por detalles, aislando aspectos parciales
que son, por si mismos, algo propio y diferenciado. Yo me siento feliz en este mar,
chapoteando de un lado para otro, dejaindome llevar por la ola de vida que siempre
arrastra su palabra, esa palabra confortable y honda —jonda— del amigo. Porque a
veces leemos y nos ponemos en guardia inmediatamente, a la defensiva de un texto
que quizi no tenga la linea correcta que nos lleve a mantener una minima posibilidad
de acceso en el sentir de la comunicacion. Algo falla. Se establece, en esa situacion,
un inesperado y no deseado cortocircuito que impide la fluidez, la unién de dos manos
—autot, lector— que, al menos para mi, es la razon de ser de la esceitura. No me ocu-
rre esto con el libro de Luis Rosales, sino todo lo contrario, porque, entre otras cosas,
me identifico con su mundo, o mejor, me identifico en su mundo, en el sentimiento
que &l transmite. Y algo, también, significativo: no estoy solo cuando escucho su voz.

Y o siempre he dicho, y he escrito, que el flamenco no es una ciencia, sino una expe-
riencia. Ahora bien, si se da el caso de ofrecer un contexto para su investigacion, éste
ha de ser objetivo y riguroso. El origen, no por oscuro menos manipulado, del flamen-
co, siempre ha sido —y lo es en la actualidad— un tema persistentemente tratado, aunque
nunca resuelto. Cualquier teoria, desde las mis peregrinas hasta las mas razonables en
apariencia, han servido para ensayar unas propuestas que, tarde o temprano, fueron
cayendo por su propio peso, no sin dejar en el transcurso del tempo maltiples confu-
siones y un sin fin de malentendidos que, por desgracia, han permanecido como ciertos
para asentar las bases de posteriores estudios. Esta especie de irresponsabilidad cientifi-
ca puede tener su origen en la desatencion por parte de verdaderos especialistas {profe-
sionales de la masica, lingiiistas, historiadores, sociblogos y antropdlogos) hacia el arte
flamenco, quedando su tratamiento a merced de la limitada capacidad de un grupo
de aficionados, sin apoyo cultural suficiente y con ausencia absoluta de criterios susten-
tados en sistemas de anilisis objetivos. Esto es grave y lo hemos padecido —lo estamos
padectendo— como una ceremonia del desconcierto, donde, con una ligereza rayana
en la temeridad, cualquiera puede imponer su hipétesis sobre el origen del flamenco:
una zoologia de teorizantes que se autodenominan flamencélogos —;qué palabra!—

I Luis Rosales, Esa angustia llamada Andalucia, E4. Cinterco. Col. Telethusa. Madrid, 1988.
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y que constituyen una verdadera plaga con dudosas aportaciones validas, pero, eso si,
con muy ciertas contradicciones y errores compartidos. No dudo de la buena voluntad
de esas personas, pero, a veces, la ignorancia no justifica el descaro. Respeto y admiro
la intuicién, aunque en un caso como éste, es necesario la escrupulosidad de la ciencia.

Y ésta es una de las razones por las que me siento atraido hacia el libro de Rosales.
Todo un académico de prestigio, que sinceramente y echando por delante el capote
de una actitud honesta, dice que «teorizar sobre ¢l cante jondo es un despropésito...»
Confiesa que no es un técnico, «ni un investigador, ni un flamencélogo, jqué mis qui-
siera yo!, sino un aficionado, si se quiere, un devotos. A partir de aqui es donde Esa
angustia llamada Andalucia adquiere su verdadera dimensidn, cuando al dejar de lado
el terreno de las elucubraciones intelectuales, se adentra en el dificil imbito de la inda-
gacion interna: el flamenco como elemento vital, el flamenco expuesto y reflejado en
el sentimiento propio. Al describir lo que ocurre en un cuarto cerrado donde se estd
produciendo el nacimiento de la situacion flamenca, disecciona el aire que se respira
y hace un analisis de lo impalpable, de lo que no se ve, pero esta; de lo que no se
oye, pero se siente con mas intensidad desde el fondo del corazén. Se pueden narrar
unos hechos determinandolos, concretindolos en su estructura aparente, pero al poner
en funcionamiento otros factores, u otras areas, de observacion, relacionados con la medida
de un nivel distinto a los de los mecanismos de la inercia, se patentiza la verdadera
naturaleza de las cosas y, en este sentido, Luis Rosales descubre e ilumina todo un con-
texto que es evidentisimo, una vez que se ha producido el hallazgo. Es como quien
hace notar el susurro del aire, el paso de una sombra, el ritmo de una mirada.

En esta vision existencial del flamenco, noto, con una precision donde el asombro
no es ajeno, la realidad —la otra realidad— que produce los impactos, con sus peculia-
res fluctuaciones, de una forma expresiva que ya no se oculta. El flamenco, desde que
se inicia hasta que llega a su culminacion, plantea un proceso animico donde van im-
plicitos innumerables factores, y Luis Rosales, al llevarme de la mano por esos vericue-
tos, me traslada al terreno de lo percibido. El es granadino y en Granada siempre estd
presente el agua, aunque no se vea. Es el agua del pozo, retcumbando su eco hasta el
brocal; es la de los manantiales subterrineos, dejando su misica prendida por las
estancias, o la de la Alhambra, cuando, en el silencio de la madrugada, al saltar por
los escalones de marmol, habla. Por eso Luis Rosales descubre la razén del grito, la co-
pla sin palabras, el ronquido ancestral del hombre frente a su soledad. Antes de co-
menzar su canto, «ayea» buscaindose los centros. No existe nadie en el mundo. Es la
expresidn pura, primitiva, sin condicionamientos. Quisiera recordar esta letra:

Fui piedra y perdi mi centro,
y me arrojaron al mar,

y al cabo de mucho tiempo
mi centro volvi a encontrar.

«Solo puede entenderse una cosa participando en ellas, y don Luis me invita, o nos
invita, a la gran fiesta en la que él es el traductor de simbolos, el iluminador de las
noches oscuras de la soled, el que encuentra sonidos cuando la guitarra calla, el que
tiene capacidad —siempre se salva— para it hasta lo mis hondo del mistetio de la si-
guiriya, el que adivina el gesto en el aire de una mano que dibuja la buleria, el que
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interpreta el suefio de aquel que canta con los ojos cerrados. No haya nada vacio, nada
initil: todo tiene un significado redondo en este paisaje de vientos.

Investido del fulgor que tlumina su memotia, por las paginas del libro de Luis Rosa-
les pasan Machado y Pericon de Cadiz, Federico Garcia Lorca, Silverio, Juan Belmonte,
Tenazas, Pastora, Talegas, Aurelio Sellés, La Pirifiaca, José el Yegiierizo, Encarnacion. ..
Pero no es éste un libro de personajes, no es un anecdotario supeditado al recuerdo.
Quiza sean unos textos sin tiempo, o marcados por la profundidad del corazén, donde
no cabe el olvido. Por eso, sélo su voz puede contarlo. Asi que decido ir hasta él, y
en el camino me va resonando el inicio del libro de don Luis, testigo excepcional del
flamenco: «Al sentarme a escribir en este instante siento un remusguillo de temor que
me desazona...»

Cuando entro en su casa —pleno centro de Argiielles— un silencio vivo envuelve los
objetos, muebles y cuadros. Hay un tiempo sostenido, un leve rumor que me recuerda
las ilustraciones que en su dia hiciera José Caballero para Le Casa Encendida: el dibu-
jo-carta de Joan Mird, la coleccion de paisajes de Benjamin Palencia, el magnifico San
Miguel Arcingel —«tiene un movimiento de bailarina»—, la limpara barroca, los li-
bros, la fotografia —ya afieja y virada en sepia por el tiempo— de Garcia Lorca; otra
fotografia de sus padres, y mas libros y otros cuadros.

Nos sentamos en el tresillo de caoba, al fondo de la sala, sostenidos por la débil luz
de un Madrid lluvioso que aqui, en casa de Rosales, apenas se percibe, porque el tiem-
po ha cambiado. Hay como otro ritmo, como un halito que se desliga de lo que pudie-
ra ocurtir fuera.

—¢Corresponde el titulo al espiritu general del libro?

—Claro, el flamenco nos comunica muchas cosas, pero ante todo, y sobre todo, lo
que nos comunica es esa vibracidén angustiada, esa angustia llamada Andalucia. Ya re-
cuerdas aquellos versos de Federico, que decian: «San Gabriel, / aqui me tienes / con
tres clavos de alegria...» Pues bien, el cante flamenco siempre esta atado con tres clavos
de alegria.

«Durante toda mi nifiez me han dormido cantando». Don Luis habla entonces como
meciéndose, como susurrando, trasladindose a una época y unos personajes lejanos.

—El cortijo se llamaba Pesiate, que después comprd a mi padre Juan Belmonte. Jo-
sefco era el yegiierizo de la finca, un hombte muy forzudo, tan forzudo que, cuando
se atascaba el carro, se uncia con los bueyes y el carro salia.

Encarnacién era lo que yo he llamado en tantas ocasiones la viuda del vino, porque
el marido bebe y se pasa el tiempo en la taberna. Y eso la hace viuda. Y el quehacer
de los hijos la hace huérfana. Encarnacion era la costurera de casa, y yo la recuerdo siempre
cosiendo junto a mi madre. Hablando y cosiendo. Cuando yo era pequefio, Encarna-
cién me contaba cuentos o consejas, porque quiza sea mejor llamarlos por este otro
nombre. Y cantaba. Joseico nos llevaba al colegio; ibamos conducidos por sus grandes
manos... Yo he sentido desde pequefio el tirdn de Andalucia a través de los cuentos
y los cantos de Joseico y de Encarnacion.

«La guitarra suena como naciendo». Quizi para aliviatse, romper el fuego y dispo-
ner el animo, don Luis, como en las buenas reuniones flamencas, abre su libro hacien-
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do sonar la guitarra en versos precisos y profundos, o jondos, como a €l le gusta decir:
«La guitarra suena, / la guitarra habla, / cuando no tengas nada en la vida, / oye la
guitarra».

—Conocemos el flamenco como espectaculo, es decir, a través de los cafés cantantes.
Antes no existia en muchos cantes el acompafiamiento de guitarra ni, como es natural,
el taconeo de las bailarinas para acompaiarlo.

La guitarra tiene un acento impresionista. Cuando digo impresionista, quiero decir
que nos da la impresion de ser «tocada», porque la guitarra suena como naciendo; nace
en cada momento, nace con arreglo a la manualidad del tocaor. Y nace entonces. No
tiene la nota hecha: hay que hacerla dificilmente. Por eso, en una guitarra, una misma
nota no siempre suena igual.

Entre el cante, el baile y la guitarra, han hecho lo mas esencial, para mi, del cante
jondo: la voz del cantaor, que estd construida sobre su conjuncién con la guirtarra y
el taconeo. Es una voz bailada por dentro, bailada como baila una llama. Esa voz es
inevitable.

—Usted habla del sentido de la liberacién en el flamenco: ¢por medio de la masica,
la letra, la propia expresion flamenca implica liberacién por si misma?

—Yo no creo que las letras en el flamenco tengan mis importancia que la que tie-
nen. El flamenco, tal como lo conocemos hoy en dia, es consustancial con la guitarra,
la poesia y la misica. Y esa conjuncion, ese abrazo entre la musica y la letra, es lo que
hace, efectivamente, al flamenco.

Recuerdo que tenia una gran amistad con una sefiora misica de procedencia alema-
na, y me decia: «<Yo no puedo comprender..., siempre estan dando la misma nota...»,
y, claro, una misma nota que se repite nos produce la impresion de un encantamiento
y ese encantamiento que tiene el cante —ni la letra ni la musica: el cante— es lo que
nos libera. Y eso es lo que le decimos siempre a una mujer cuando tiene una pena:
llora, jllérala!, y cuando la llores, se te ird acabando. Lo mismo ocurre con el cante.

«El cante es un mistetio y al misterio sdlo podemos acetcarnos con respeto». Le re-
cuerdo esta frase de su libro y permanece en silencio largo rato. Su mirada —ojos claros
de visionario— ha recorrido la habitacién para quedar luego suspendida en un punto
ilocalizable, tremendamente lejano y, al mismo tiempo, proximo y familiar. Ha cam-
biado la luz de la sala.

—Lo importante del misterio es llegar a comprenderlo. El misterio es lo mas claro
que tenemos ante los ojos. Todo lo que es, todo lo que vive, esta siempre circundado
por un ambiente fluido, por un ambiente natural que es el misterio, ese misterio en
el cual avanzamos, y seguimos avanzando, para nunca llegar hasta el final. Lo propio
del misterio es, justamente, su inmediatez.

Si yo te digo ahora un verso: «... el mar llora diciendo el nombre de todos sus ahoga-
dos...» Esto no se comprende, porque es un verso profundo y misterioso, pero la sensa-
cién que tienes al oirlo es inmediata, es evidente, se te eriza el vello al saber que el
mar recuerda el nombre de todos sus ahogados. Nada es, pues, tan evidente y tan cla-
ro, y tan sin poder llegar al acabamiento. Es lo que yo diria del misterio.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



