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En el cante, como en todo misterio artistico, avanzamos pero sin abarcarlo, sin ter-

minarlo. Al andaluz le han dormido cantindole. También a otros muchos, pero las

nanas andaluzas son distintas. Federico tenia una conferencia preciosa sobre las nanas,

que td recordaras, seguramente. Ese es un llanto que te ha mecido la cuna, un llanto
que te ha movido la vida y que llevatemos con nosotros a nuestra tumba.

—Pero que tarde mucho en llegar, don Luis...

—Hombre, lo mas postble, pero, como decia Unamuno, el andaluz tiene el can-
te como destino, y &e es el destino que se encierra entre el nacimiento, la vida y la
muerte.

—Usted dice en su libro que «el cante jondo no es solamente un arte: es ance todo,
y sobre todo, un medio de expresion, no solamente emocional, sino existencial». ;Has-
ta donde puede llegar esa ligazdn, esa relacidn entre la vivencia y la expresion artistica,
en el caso del flamenco?

—Eso es lo que se llama en filosofia moderna una existencia, es decir, un medio para
comunicar aquello que es imposible expresarlo de otto modo, como una metifora, como
cuando escribe Rubén Dario: «... por eso, ser sincero es ser potente; de desnuda que
esta, brilla la estrellas. Yo pongo siempre un ejemplo, el de los viejos, que cantan ya
sin voz. Es lo que llamo el modelado del vacio de la nota. Pero cantan. De modo que
el cante no depende tanto de la voz del cantaor, aunque claro, ahi estin Manuel Torre
o la Nifia de los Peines, que ha sido la gran voz, la gran intérprete y el Gltimo creador
que ha tenido el flamenco. Lo que poseen los viejos es lo que expresastan bien la Pirifa-
ca: «Cuando canto por seguiriyas, me sabe la boca a sangre». También esto lo podemos
relacionar con una fiesta flamenca, que no se puede hacer mis que entre los cabales.
Si se rompe esa cabalidad, se estropea la fiesta. Esto quiere decir algo, quiere decir que
hay, efectivamente, un ensamblaje entre el cantaor y e! piblico.

Federico Garcia Lorca estd ahi. Sigue ahi. Emana armonia y tranquilidad. Posible-
mente sea una de sus Gltimas fotografias: sentado, envuelto en un batin para andar
por casa, tiene como fondo una pared blanca, quiza de un patio. Su mirada es limpia
y confiada.

—PFederico poseia un conocimiento del cante como es muy dificil que se haya vuelto
a tener. Porque todos nos acercamos al cante desde una faceta; como devotos, como
poetas, como andaluces..., pero él, ademis de todo eso, se acercaba al cante como mi-
sico. Esa unién —entre el misico que Federico era, y el poeta, que Federico también
era— no creo que se haya vuelto a dar. De modo que el conocimiento que él tenia,
era un conocimiento no sblo de la letra y la cabalidad del cante, sino, ademis, un cono-
cimiento musical profundo.

Es curioso que, como todos sabéis, ha existido siempre una desconexién entre los
aficionados poetas y los misicos. Es algo ancestral. Bueno, pues en él, por primera y
tltima vez, se dio el caso de un gran poeta y un gran misico.

El dia del Corpus del afio 1922 se celebra en la granadina plaza de los Aljibes el
Concurso Nacional de Cante Jondo, fruto de una charla que meses antes habian man-
tenido Miguel Cer6n y Manuel de Falla, paseando por los jardines del Generalife, so-
bre la decadencia y posible desaparicién del verdadero flamenco ante la avalancha de
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fandanguilleros y el operismo de moda. A esta convocatoria se sumaron artistas e inte-
lectuales de toda Espafia: Santiago Rusifiol, Ignacio Zuloaga, Joaquin Turina, Tomas
Borrds, Juan Ramén Jiménez, Gémez de la Serna, Oscar Espla, Pérez de Ayala y Fede-
rico Garcia Lorca, quien con todo su entusiasmo —tenia veinticuatro afios— colaboré
muy activamente en la organizacion y promocion del singular acontecimiento. En el
jurado, presidido por don Antonio Chacén, figuraba Andrés Segovia, y entre los invi-
tados de honor, Juana la Macarrona, la Nifia de los Peines y Manuel Totre.

—El Concurso de Cante Jondo del afio 1922, animado fundamentalmente por Fede-
rico, acabd, entre otras cosas, con la incomprensién del mundo intelectual hacia el fla-
menco. Y no vamos a citar los nombres... perversos [risas], desde los cuales venia el
ataque, pero a través de aquel nacimiento del cante jondo y las figuras, nada menos,
de Falla, Garcia Lorca y Andrés Segovia, aparecid no sélo lo que habia sido el flamenco
hasta entonces, sino la revelacién de algo en donde radicaba la misma entraiia de An-
dalucia y que, al mismo tiempo, encarnaba lo mas originario del hombre.

— ¢Siempre estuvo presente el flamenco en Garcia Lorca, o como €l dijo, quiza como
consecuenica de ciertas circunstancias, tanto el flamenco como los gitanos eran sélo un
tema literario? ;Temia el encasillamiento?

— A Federico le molestaba que la popularidad suya como poeta hubiera llegado al
maximo, tanto en Espafia como en América, a través del Romancero Gitano. Tal es
asi, que él, que siempre pensd escribir otro Romancero Gitano, no lo hizo y abandond
el proyecto, porque de ninguna manera queria que lo encasillaran. En ese sentido, y
es verdad, los gitanos para €] eran un tema, como los negros o los pobres, es decir,
un tema de los desvalidos. Pero una cosa es ésa y otra el flamenco, que no es desvalido,
ni mucho menos. Es todopoderoso [risas]. Ten en cuenta que entonces era el momento
de brllantez de Chacon, un payo, y de don Antonio Chacdn, el Gnico que habia con
el don en los carteles.

Es muy dificil definir bajo una sola coordenada 2 un poeta tan grande como Federico
que es la voz mis tragica, el cantor mas tragico del surrealismo espafiol. ;Qué tiene
que ver ese gran libro, Poeta en Nueva York —que €l no lo llamaba asi al final de
su vida; le gustaba llamarlo «Introduccion a la Muerte», que es el titulo de la sexta par-
te—, qué tiene que ver, digo, con el cante jondo? Bueno, pues esa dimensién trigica
del surrealismo y esa dimensién angustiada de Andalucia, por algin lado se juntan,
pero al mismo tiempo se diferencian para dar paso a lo verniculo y lo universal.

Y o recuerdo ahora —porque ti sabes que €l tenia una gran amistad con Ignacio Sin-
chez Mejias, el cual estaba, podemos decir, incardinado por todas partes con el flamen-
co—, que a «Pino Montano», la finca de Ignacio, tba muchas veces a cantar la Nifia
de los Peines. En esas reuniones, que eran frecuentes, estaba Federico, pero que yo sepa
.y €l cantaba mucho— nunca se atrevid con el flamenco. Si puedo decir que a mi
me transmitid la aficién por la cancién popular espafiola, que tan bien interpretaba,
y de la que era un experto. Sin embargo, fue un gran aficionado al flamenco como
lo demuestra su libro sobre el cante jondo, que es un libro primerizo, pero lleno de
adivinaciones.

Esa angustia llamada Andalucia es un libro susurrado, sugerido, jamas impuesto.
Se acerca al flamenco con el respeto de quien camina hacia si mismo, hacia el misterio
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de su propio corazon. Son las impresiones de quien llama a las puertas de una musica,
pero desde dentro, como un regalo escondido.

—Es uno de los libros mios que mas me gustan. No sé por qué. Esti escrito con un
pulso distinto, con un pulso poético en todos sus capitulos.

—Quizis es que haya vuelto a escribir un libro de amor y, como al amor, le pase
lo que algunas coplas flamencas, que estan vivas. Hay una frase suya en ese senudo:
«Las coplas siempre se transforman, como si estuvieran en estado naciente...»

—Claro, un cantaor puede cantar seguiriyas, pero nunca las canta igual. No se pue-
de cantar igual porque el cante tiene algo que le impide llegar a su propia plenitud;
estd siempre por encima del cantaor y de los diferentes estilos. El cante tiene, como
el amor, algo que satisface y al mismo tiempo, no puede satisfacer, no puede llegar
a su culminacién. Siempre queda sitio en el corazdn para una nueva angustia.

En el sistema de comunicacién entre personas, nadie sale de su soledad sino para
hablar con otro que permanece también en su soledad, de modo que es un entendi-
miento entre dos soledades distintas, lo que yo llamo la desvalidez del ser humano,
y de ahi nace la funcionalidad de la poesia y del cante, como es la saeta o cante invoca-
tivo: la llamada a alguien que nos pueda escuchar. El cante se enlaza con la Gluma
direccién del lenguaje humano.

José Maria Velizquez-Gaztelu

Inteligencia y corazon unidos”

El presente volumen incluye diecisiete ensayos cortos que fueron publicados en revis-
tas de Espafia y América entre los afios 1933 y 1944. De estos textos comenta su autora:
«Aparecen aqui, en su germinacion, esas dos formas de razéon —la mediadora y la poé-
tica— que han guiado todo mi filosofars.

Con sus ochenta afios cumplidos, Maria Zambrano afirma <haber pasado toda mi
vida en esa fidelidad 2 lo esencial de la actitud filosofica, es decir, de la ética del pensa-
miento mismo, de esa ética cuya pureza diamantina encontramos en ta Ezzcz de Spino-
za y en el adentramiento singular, tnico, de Plotino». Pero también explica, con la

* Maria Zambraﬁo, Hacia un saber sobre el alma, Afianza Tres, Alianza Editorial, Madrid, 1987.
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perspectiva y madurez que s6lo puede dar los afios, los tres momentos de su vida en
que estuvo a punto de renunciar a la filosofia.

El primero fue <justamente en el momento en que comenzaba a hacerlo, atraida por
igual segiin estaba por la “‘oscuridad’’ de Zubiri, y la claridad, transparencia le llama-
ria, del pensamiento de Ortega y Gasset». Matia Zambrano sinti6 entonces que nunca
podria llegar a entender nada.

«La segunda vez que sufri la tentacion de apartarme de la filosofia —escribe— fue
atraida por el pensamiento, entonces comuin entre cierta clase de juventud, de que lo
importante era rehacer Espafia.» Finalmente, la tercera, sucedid con motivo de las elec-
ciones que trajeron la If Repiblica, «elecciones en las que tanto ardor desplegué» —co-
menta. El catedritico Jiménez de Asda le ofrecid un escafio del Partido Socialista, pero
después de pensirselo, decidié no formar parte de aquellas que Zambrano califica de
inigualables Cortes.

Nos preguntamos por qué la autora de Hacia un saber sobre el alma recopila y vuelve
a editar textos que vieron la luz por primera vez hace ya mis de cuarenta afios, y es
ella misma quien responde: «El ver y sentir que aquello que hicimos antes sigue siendo
nuestro en el después, crea una cierta firmeza; firmeza nada agresiva, ni revestida de
seguridad rigida, sino que, muy contrariamente, produce un sosiego dispuesto a todas
las indulgencias, hasta la mas dificil que es la de sonreirse un poco de si mismo».

Saber del alma

«Hacia un saber sobre el alma» es el titulo del ensayo nimero uno y en €l aparecen los
temas que siempre movilizan a la autora: «raz6n apasionada»; «f6rmulas del corazdony;
«conciencia afectiva»; «metafora del corazdns; «filosofia y poesia»; la bisqueda; el sen-
tdo de lo viviente...

«La pasidn sola ahuyenta a la verdad —dice Zambrano—, que es susceptible y agil
para evadirse de sus zarpas. La sola razén no acierta a sorprender la caza. Pero pasion
y razén unidas, la razdn disparindose con impetu apasionado para frenar en el punto
justo, puede recoger sin menoscabo a la verdad desnuda.»

La verdad es para ella —como para Pitigoras, como para Platon— el aliento de la
vida, que sin embargo no la devora, sino que la sostiene en alto y la deja al fin clavada
sobre el tiempo.

Descubre Zambrano que cada época histérica «saca a luz de razdn una verdad», que
conforta y ayuda a soportar la angustia de pasar por el tiempo. Comenta entonces como
el «todo se pasa» seria el gran consuelo quietista si nosotros no pasaramos igualmente,
«si con el tiempo que pasa no pasara también nuestra propia vida». Entonces, ¢donde
esta la salida? En agarrarse a la verdad, a la verdad nuestra, «asocidndonos a su descu-
brimiento —dice— por haberla acogido en nuestro interior, por haber conformado nuestra
vida a ella, arraigindola en nuestro ser, sentimos que nuestro tiempo no pasa, al me-
nos, en balde».

Sentir la necesidad de «un saber sobre el alma», de un orden de nuestro interior,
es fundamental. Cuando vivimos en contacto con un pensamiento tltimo, revelador,

( Anterior A Inicio Siguiente }



