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los hombres, ella No es el bálsamo de las heridas de la orfandad del otro, ella No es 
la gallina que pone huevos y se los come. Ella ha sido y es, simplemente, como to­
das, la que se embriaga con palabras, la que sigue los mínimos giros del razonamiento, 
la que computa en su memoria infalible el tesoro de los detalles, pero no para saber 
más o para usar ese saber, o vaya a saber para qué, sino y sólo para que EL esté orgulloso 
de ella. 

—¿Vio, mi eiefantito negro? —dice—. ¿Vio las cosas que saben las mujercitas de Etchart? 
Irene apenas tiene tiempo de reparar en una mujer espléndida cuando la voz baja y amena­

zante de Alfredo la pone alerta. 

—Yo no tengo mujercitas, Ram. Y habrá notado que Irene Lauson se tiene muy bien a sí 
misma. 

Ése es su alimento, su savia vital, toda su inteligencia al servicio del exhibicionismo más servil, 
más elemental, toda su agudeza en el razonamiento simplemente para olfatear el camino correc­
to y así asegurarse recibir la ración diaria. 

En esto consistía su gran sabiduría sobre el tema hombres, estar pendiente de sus deseos. 

El relato se clausura con un enigma. En el desencuentro con ese otro cuerpo que la 
acaricia y que le es tan extraño, allí, Irene parece tocar las notas de su interior, de su 
ser, de su identidad, de su saber. ¿Encuentra al mismo tiempo alguna calma a su desa­
sosegado destino de náufrago en el mundo? 

Otro argentino, otro escritor, también reflexiona obstinadamente sobre su conflicti-
va identidad: «En ese irremediable desgarramiento entre los ásperos dictámenes de la 
historia, la fugacidad de la mentira y la perpetua presencia del sinsentido, esta necesi­
dad de ser es mi equipaje»-, dice Amoldo Liberman en La fascinación de la mentira, 
«Y mi equipaje es la apuesta del júbilo frente al fraude de la verdad. No es más que 
eso, pero en algunos ciertos instantes lo es todo», concluye. 

Liliana Heker, también pone fin a su confesión con un escueto: «Fui feliz». ¿Quién 
o qué goza en Irene? ¿La Verdad del ser y el abandono del parecer? ¿En esto consiste, 
en algunos instantes que son todo, el júbilo del tránsito entre la muñeca y la mujer? 

Emílce Dio Bleichmar 



Del Antiguo al Nuevo Régimen* 

Esta edición de la Academia de la Historia de Venezuela nos brinda la oportunidad 
de disponer en un solo volumen de una docena de artículos de Alberto Gil Novales 
publicados entre 1977 y 1985- Textos diversos y dispersos, y en general poco accesibles, 
estos trabajos constituyen una valiosa fuente de reflexión y de documentación sobre 
el tema que da título a la obra. 

En el bloque de los artículos de carácter teórico se encuentran los titulados «Del An­
tiguo al Nuevo Régimen en España» —que abre el fuego—, «Ilustración y liberalismo 
en España», «El problema de la revolución en el liberalismo español (1808-1868)» y 
«Las contradicciones de la revolución burguesa española», que cierra el libro y sirve de 
conclusión. Varios e importantes son los problemas históricos que se ventilan en estos 
artículos: cómo y cuándo triunfa la revolución burguesa en España, cuál es el papel 
de la Ilustración en el tránsito a la sociedad burguesa, cuál la combinación de fuerzas 
sociales y políticas que hace posible el cambio al nuevo orden social. 

Lejanos ya los tiempos en que se veía en el reformismo dieciochesco una auténtica 
revolución burguesa, Gil Novales entiende que la Ilustración española fue un fenóme­
no vinculado a los estamentos dirigentes del Antiguo Régimen —aristócratas, eclesiás­
ticos, funcionarios—, que estimularon una puesta al día del sistema mediante una apli­
cación controlada del programa ilustrado. De ahí que los grupos dominantes actuaran 
a la vez como acicate y freno de la modernización del país. Había ansia de reformas, 
pero también un miedo extraordinario a llevarlas demasiado lejos. Arduo problema, 
porque, con todas sus limitaciones, la Ilustración iba a generar expectativas de cambio 
no deseadas por el poder. Cree Gil Novales que ese difícil equilibrio entre el espíritu 
de reforma y el temor a sus consecuencias últimas se rompe muy pronto a favor de lo 
segundo, y que ya en 1776, con la detención de Olavide, se pone de manifiesto la faci­
lidad con que el poder recurre a la represión en casos considerados extremos. Este hecho 
anticipa, a su juicio, uno de los rasgos distintivos de la revolución burguesa en España: 
la persecución de aquellos comportamientos que supongan una concepción excesiva­
mente democrática del cambio social. En todo caso, ese período excepcional que es la 
Guerra de la Independencia va a permitir que la Ilustración rompa el techo marcado 
en años anteriores por las estructuras del Antiguo Régimen. La revolución liberal, dice 
Gil Novales, completa la obra de la Ilustración, aunque hereda también algunas de 
sus carencias. Y una de ellas es la renuncia de la burguesía española a asumir un papel 
protagonista en su revolución. Ya Gonzalo Anes señaló la escasa representación de la 

* Alberto Gil Novales, Del Antiguo al Nuevo Régimen en España, Biblioteca de la Academia Nacional 
de la Historia, Estudios, monografías y ensayos, Caracas, 1986, 312 pp. 
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burguesía entre los socios de las sociedades económicas, junto a la inexistencia de cor­
poraciones de esta naturaleza en ciudades de fuerte actividad comercial. El fenómeno 
se repite en las Sociedades Patrióticas, institución fundamental en la difusión del libe­
ralismo durante el Trienio. Según una estadística provisional elaborada por Gil Nova­
les, sólo un 1,66 % de los miembros de las sociedades patrióticas pueden propiamente 
considerarse representantes de una moderna burguesía, frente a un 22,9 % de milita­
res, un 8,5 % de empleados, un 7,45 % de elementos de las clases medías y un 7 % 
de eclesiásticos. Son, pues, otros grupos sociales los que tiran del carro de la revolución, 
mientras una burguesía débil y acobardada por el fantasma del jacobinismo opta por 
pactar con la aristocracia y la corona la liquidación del Antiguo Régimen. El precio po­
lítico de la operación sería el sacrificio de gran parte del programa democrático de la 
revolución liberal. «La burguesía española —concluye el autor— perdió su hora, no 
acudió a la cita histórica y, en consecuencia, emprendió un camino más largo, congra­
ciándose en el absolutismo, el moderantismo, la monarquía y todos los despotismos 
de los siglos XIX y XX.» 

Otros capítulos del libro ilustran algunos aspectos de este proceso tanto en la lucha 
política como en la actividad cultural y en la evolución de las mentalidades. El papel 
del pensamiento y de la ciencia en el cambio social se analiza en el artículo titulado 
«Ilustración y materialismo en España: Las Cartas a Leocadia, de José Joaquín de Clara-
rrosa», en el referente al concepto de Academia de Ciencias en la España dieciochesca 
—y envés de los anteriores— en el que se dedica a documentar la influencia que las 
Reflexiones sobre la Revolución francesa de Burke ejercieron en nuestro país. Tal vez 
en el artículo sobre las Academias podía haberse tenido en cuenta la frustrada iniciativa 
del gobierno de José I de crear una gran Academia Nacional, formada por especialistas 
en las más diversas áreas del conocimiento, y que debía colmar la aspiración diecioches­
ca de una sola corporación que comprendiera todos los saberes humanos. Frente a los 
avatares de la alta cultura, el estudio sobre la imagen de Napoleón en España hasta 
mediados del siglo XIX muestra la evolución de la sensibilidad nacional —al menos 
de los sectores letrados de la sociedad— ante la figura del Emperador. Idéntica aproxi­
mación a la conciencia histórica del país encontramos en el trabajo sobre el impacto 
de la emancipación americana en las élites españolas durante el Trienio. 

En el capítulo titulado «Revolución francesa y liberalismo español» quedan patentes 
las reservas con que nuestros liberales acogieron las enseñanzas políticas de la Revolu­
ción, principalmente de su etapa jacobina. Sobre la posibilidad de que existiera o no 
jacobinismo en España medita el autor en diversos pasajes de la obra. A falta de una 
madura reflexión historiográfica, la cuestión tiene que quedar abierta, si bien algunos 
autores han puesto ya de manifiesto los inconvenientes de convertir al liberalismo exal­
tado en una suerte de jacobinismo a la española. El propio Gil Novales vuelve a recor­
dar aquí un gráfico comentario de Antonio Puigblanch en sus Opúsculos gramático-sa­
tíricos: la especie jacobina era tan común en España como podía serlo el mamut o el 
elefante. 

Completan el libro sendos apartados sobre dos episodios revolucionarios: las intento­
nas liberales que se desencadenan entre 1830 y la muerte de Fernando VII, y el movi­
miento juntero en Andalucía en 1835, fenómeno este que lleva a Gil Novales a califi-
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car muy negativamente eí papel que las juntas tuvieron, desde 1808, en la historia de 
la revolución española. 

Estos doce artículos amplían y enriquecen anteriores investigaciones de su autor, y 
le acreditan una vez mas como uno de ios mejores conocedores de la época. Son pági­
nas llenas de fina erudición, inteligencia y buen gusto. Un modelo de cómo pensar 
y escribir la historia. 

Juan Francisco Fuentes 

El negociado de la psique 

N o debe llamar la atención que el espiritualismo tradicional, por designarlo de algu­
na manera, clame contra lo que entiende por burdas concepciones materialistas y consi­
dere en su vía religiosa y teologal que el cuerpo no es más que una cloaca perecedera 
indigna por sí sola de ni tan siquiera concebir la complejidad. Está en su derecho. 

Este espiritualismo procede de la intuición, de la necesidad trascendente, de la espe­
ranza gratificadora y de una trama ilusoria que lo somete todo a los valores eternos de 
un finalismo excelso e inmutable. Saltó, por decirlo así, de la ignorancia de la caverna 
a la infinitud de la revelación. Discurrió de las supersticiones y el amasijo costumbrista 
institucionalizado a la personalización de la divinidad protectora, a sentirse amado bajo 
la mirada de una presunta conciencia cósmica. 

Luego se gestó otro espécimen, el de la razón, en su vertiente filosófica, experimen­
tal, científica, que lanzó al hombre —si bien necia y maravillosamente enorgullecido 
y al mismo tiempo destronado como rey de la creación por las constataciones de Ga-
lileo, Bacon, Darwin, Freud, Marx, Nietzsche— a vagar enfermo de soledad por los 
espacios vacíos, armado, eso sí, de eficiencia técnica, y aquello que tenía por base el 
misterio y la invocación gratuita de potencias superiores y mágicas, dispensadoras de 
consuelo y remedos explicativos de la existencia humana llegó a degradarse en una no­
ción del mundo sólo inefable e insuficiente, reñida con la crueldad fría de la «lógica» 
e incluso simplificadora de la verdadera grandeza latente en la orfandad. 

De religión cristiana, cartesiano, colaborador de Popper, es preciso detenerse en el 
neurólogo sir John C Eccles como representativo de una nueva aventura del pensa­
miento en el ansia de reivindicar ias propiedades tradicionales del alma sin renunciar 
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a las conquistas de la ciencia, mejor dicho, desde las propias conquistas de la ciencia. 
Eccies pronunció dos series de conferencias en la Institución Gifford de Edimburgo, 
que posteriormente aparecieron en libros, The Human Mystery y The Human Psyche,' 
entregadas a los problemas derivados de la relación cerebro-mente. Va de la descripción 
estructural del cerebro, sus funciones fisiológicas, y de una crítica de la concepción ma­
terialista de la mente — mayoritaria hoy en el seno científico— a las prerrogativas de 
la psique y a la serie de valores que no encuentran acomodo en la citada teoría materia­
lista, tales como el libre albedrío, ios ideales, el sentida de la belleza, la amistad, el 
amor. Eccies pone de relieve la supremacía de la «naturaleza espiritual» del hombre 
a través de lo que denomina ínstrumentaimente la «dualidad interaccionista» y desem­
boca psiconeurológicamente en la teología natural (o aproximación a Dios por los prin­
cipios de la razón), 2 caballo de ios grandes enigmas de nuestra naturaleza y destino. 

El materialismo en la interpretación de las relaciones cerebro-mente equivale a otor­
garle predominio total ai cerebro orgánico, mientras Eccies y la escuela que representa 
preconizan que mente y cerebro son entidades independientes, aunque de algún modo 
actúan entre sí, más como flujo de información que de energía. 

Discusión primordial, vieja como el mundo y apasionante. Los elementos en juego 
determinan, por el lado materialista, que ei hombre es un producto del azar y la nece­
sidad (título del conocido, pesimista y audaz libto de Monod, inspirado a su vez en 
un apotegma de Demócrito), que no hay propósito central, ni valores absolutos, y Dios 
ha muerto (parafraseando a Nietzsche); la agresividad del ser es innata y resultado ine­
vitable ele su constitución hereditaria, el altruismo es egoísta y falaz y la ciencia ha des­
virtuado la religión. Por el otro lado, pero sin abandonar la ciencia como método de 
conocimiento —es la novedad—, la psique es una categoría independiente del cerebro, 
la evolución va guiada por impulsos distintos a los que sugiere el azar, existe el altruis­
mo, la agresividad es más producto de educación y aprendizaje que congénita, y la creencia 
en los sistemas de valores tiende a la búsqueda de un «orden central» que presupone 
el bien. Este dualismo intetaccionista se compromete con los valores supremos (verdad, 
bondad, belleza) e intenta descubrir el sentido trascendental de ía existencia. 

Controversia milenatia. La primera fórmula ya se encuentra en el socratismo de Pla­
tón. Lapsyché griega, la psique platoniana, es el término que Eccies pone de nuevo 
en circulación para poder inhibirse de las degradaciones modernas sufridas por la pala­
bra sinónima «alma» y de su uso inmoderado y convencional. 

En el estadio tradicional religioso el problema aparece minusvalorado desde el mo­
mento en que los instrumentos de indagación no tienen más alternativa que la recu-
rrencia al artículo de fe, pero con Eccies y su movimiento cambia la cuestión. 

' Publicado éste en castellano por Tecnos, La psique humana, con traducción a cargo de Carmen García 
Trevijano y la colaboración de]. Cabrera y A. Jiménez, una labor ciertamente a destacar. El libro, en esen­
cia, refleja la controversia que desde la propia esfera científica trata de reotorgar a la psique o alma humana 
sus valores tradicionales, en oposición a la mayoritaria teoría materialista de la mente. Junto al carácter 
social de la «teología de la liberación*, este otro aporte de la teología natural salido del laboratorio y el 
escalpelo supone o debería suponer un estímulo a otros planteamientos acaso rezagados en la ortodoxia 
institucionalizada-
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La actitud materialista progresó hacia el agnosticismo a medida que la investigación 
experimental, el raciocinio y la verificabilidad revelaban incógnitas y supersticiones 
con el descubrimiento de las leyes del universo y la conformación antes secreta de los 
órganos del cuerpo, camino de reducirlo todo tras la Gran Explosión a un compuesto 
de átomos, fluidos y gases que se combinan para la gestación de la vida. Cambia la 
cuestión en la medida en que se asume con rigor el proceso científico y, a pesar de ello, 
se insiste en preservar las categorías tradicionales de la espiritualidad humana. Es más: 
se bordea científicamente la esperanza en la «inmortalidad del alma» y la posibilidad 
de que el mundo responda a un Designio mayor. Dijo un Nobel de Física, Heisenberg, 
que si llegara a extinguirse la «luz direccional» que la fe lanza sobre el orden central, 
la humanidad sería testigo de cosas terribles. El aserto pierde algo de valor sí se tiene 
en cuenta que la humanidad ya ha sido testigo de cosas terribles. ¿Más cosas terribles 
quedan? Por lo visto, la terribilidad no tiene fondo. Y añadió Eccles: «Todos y cada 
uno de nosotros estamos firmemente convencidos de tomar parte en la acción de un 
drama inimaginable y sobrenatural. Tenemos que poner toda la carne en el asador para 
representar bien nuestro papel. Y luego a esperar con serenidad y alegría las revelacio­
nes futuras de lo que nos está reservado tras la muerte». 

Aunque no se esté convencido ni se aguarde nada, porque la muerte es la disgrega­
ción de lo que permite reconocer al ser vivo, impresiona la aproximación técnica y psi-
coneuronal al conflicto de la mente y el cerebro y a la siempre inquieta nostalgia (y 
necesidad) de lo trascendente. Ya no se trata sólo del simple artículo de fe. Impresiona 
que por conducto de laboratorio, empirismo e investigación de los córtex sensoriales 
y los módulos celulares en su misterioso quimismo, lejos del énfasis poético y las grati­
ficaciones del mito, una sección del altisonante orgullo científico haya salido indemne 
del deslumbramiento racional y retorne a la esperanza del sentido cósmico. 

¿Es que han llegado la sabiduría humana y su punta de lanza científica a un recodo 
suprahistórico? ¿Se trata de una estrategia ética mucho más inteligente que la propia 
verdad? Los sacerdotes de bata blanca descubrieron las leyes físicas, el silencio de las 
esferas, el átomo, la célula, el inconsciente, la sentimentalidad del animismo. Ahora 
quizá la mayor grandeza consista en descubrir también científicamente, y no sé si con 
carácter expiatorio, la moral disuasora y a Dios. El negociado de la psique, el más hondo 
y oscuro, ofrece estas particularidades. 

Eduardo Tijeras 
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