
La caña dulce 
(Un recuerdo infantil 
de Antonio Machado) 

Escenas 

Dos veces ha contado Antonio Machado la escena de la caña dulce. En Los comple­
méntanos es autobiográfica y el otro personaje es la abuela. En Juan de Mairena se atri­
buye a la infancia de este heterónimo y el otro personaje es la madre. La anécdota es 
la misma: el niño va con la mujer por la calle, llevando una caña dulce. Pasa otro niño 
con su madre y otra caña. El primero dice a la mujer que su caña es mayor y la mujer 
lo desdice. 

En la primera redacción hay un comentario radical: «Todo lo que soy —bueno y malo— 
cuanto hay en mí de reflexión y de fracaso, lo debo al recuerdo de la caña dulce». Ense­
guida, una aclaración en cuanto al lugar de la historia: «(...) la Sevilla de mis recuerdos 
estaba fuera del mapa y del calendario». 

En la segunda, la madre le dice: «¿Dónde tienes los ojos?» y Mairena comenta: «He 
aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida». 

Con respecto a ambas, cabe observar: 

1.°) La fantasía del niño, de ser portador de un regalo máximo, hecho que es des­
mentido por la observación de la realidad. 

2.°) El personaje que rectifica la fantasía infantil es la madre (o la abuela en su lu­
gar), no el padre. El administrador de la ley está ausente y calla. 

3?) La madre y la abuela son intercambiables. Se trata de una familia en que la abue­
la ocupa el sitio materno supremo y que su hija alcanzará con la muerte de aquélla. 
La hija, mientras tanto (la madre del niño) es un efecto de su deseo (cf., curiosamente, 
la misma situación en Marcel Proust). 

-§ 4.°) El escritor, al rememorar su infancia, otorga un carácter fundante a la escena, 
"5 sea en sí mismo o en su heterónimo, como si, al inventar un personaje, la escena fun-
§ dante fuera inamovible. Pertenece a un espacio mítico, una Sevilla sin extensión real. 

a 5.°) El aprovechamiento teórico de ambas historias es diverso. En un caso, la escena 
« fundamenta un carácter: fracasado y reflexivo. La caña dulce propia y corta es la cifra 
¡̂  del fracaso (triunfar sería tener la caña más larga). En el otro caso, la escena se convierte 

.2 en un espacio de perplejidad: ¿dónde tengo los ojos? En Machado el ojo es, obviamen-
S te, el órgano de la percepción visual, pero además, es el órgano de percepción del otro, 
< el cual, a su vez, es otro de mí, es otro porque me percibe. El ojo es el órgano por 
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el cual damos y nos dan identidad. En esta variante, Mairena se pregunta dónde está 
su órgano identificatorio, que le permite ser sí mismo y otro de los otros. 

En las dos historias hay planteado el problema de la identidad que se contesta aserto-
ricamente, en la primera variante, y dubitativamente en la segunda. En un caso: soy re­
flexivo y fracasado. En otro: ¿dónde está el órgano que me permite ver y ser? 

Es muy expresivo el hecho de que Antonio haya escogido una escena (complementa-
ble con otras, según veremos) para plantearse el problema de la identidad. Siguiendo 
una sugestión del psicoanálisis, podríamos pensar que la identidad está constituida, pre­
cisamente, por un entramado de historias que nos constituyen en sujetos. Soy porque 
se cuenta de mí. Estos relatos, convenientemente abstraídos y elevados a teoría, son lo 
que llamamos «ideas», es decir, la ordenación, despojada de anécdota, de un suceso que 
se reconoce como espejo de la identidad. 

Añado ahora las otras escenas. Mairena también refiere el encuentro primero de sus 
padres. Ocurre en Sevilla, cuando unos delfines remontan el curso del Guadalquivir 
y aparecen frente a la ciudad. Una multitud va a contemplar el extraordinario suceso. 
Entre ella, los futuros padre y madre de Mairena. 

Se conocen mirando los delfines. Delfín es el heredero del trono. El deseo fundante 
de la vida de Mairena, el que vincula, por vez primera, a sus padres, tiene como fi­
gura oblicua la metáfora del personaje que recibirá un reino por herencia. A ello se 
une lo extraordinario: en Sevilla no hay delfines. Es decir que en ese contexto, el delfi-
nato sale de lo normal, como la caña más larga que fantasean Antonio y Mairena, de 
niños. 

La escena del conocimiento papá-mamá tiene, además, una carga negativa, pues con­
siste en quitar a los personajes sus roles parentales: antes de tener hijos, ellos no son 
padre ní madre. En esta escena de despojamiento, el hijo intenta anudar con sus padres 
otra relación que no sea la filial, ver a los padres como si no lo fueran. Quitarles la 
autoridad de sus investiduras y tratarlos de igual a igual. Es una manera pacífica de 
matar a los padres, en el sentido de matar sus instancias parentales y dejarlos en sujetos 
puros. 

La tercera escena que traigo a consideración es La tierra de Alvargonzález, la narra­
ción romanceada de Antonio. La anécdota es muy sabida. Alvargonzález tiene tres hi­
jos. Cierta noche, los dos mayores intentan encender la hoguera del lar, sin lograrlo. 
El tercero lo hace. El padre lo sienta en sus rodillas y dice: «aunque el último naciste/ 
tú eres, en mi amor, primero». 

Los dos hermanos mayores, dominados por la envidia ante la institución del delfín, 
matan al padre y arrojan el cadáver a una laguna insondable. La Justicia condena a ga­
rrote a un buhonero a quien se acusa, con obvia falsía, del crimen. La madre muere 
de pena. Es decir que, de algún modo, los hermanos han matado a los dos padre-,. 

Los asesinos prosperan. Luego, viene un tiempo de malas cosechas y caen en la mise­
ria. El menor, que se ha marchado a América, vuelve convertido en rico indiano. Les 
compra una parte de sus tierras, que prosperan, mientras los dos mayores siguen en la 
pobreza. Aparece el fantasma del padre, trayendo un haz de leña, luego cuidando de 
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la huerta. Cierta noche, los parricidas se arrojan a la laguna donde hundieron el cadá­
ver de Alvargonzález y se ahogan gritando: «¡Padre!». 

Aquí aparecen dos asuntos interconectados. Uno es el obvio cainismo de los herma­
nos mayores, que envidian la preferencia paterna por el menor. En la fábula bíblica, 
Caín mata a Abel porque envidia los favores divinos hacia su hermano. Aquí el favor 
es del padre, que resulta víctima de la envidia cainita. 

El otro asunto me parece más importante y menos visible. Es la figura hamletiana 
del padre que no puede ser muerto por el hijo y retorna a ejercer sus funciones (prote­
ger al hijo favorito) en calidad de fantasma. Ya sabemos que un fantasma es un muerto 
que no advierte su condición de tal y actúa como sí estuviera vivo, un muerto que pone 
entre paréntesis su propio cadáver. 

El hijo menor puede realizar el ciclo heroico: marchar al exilio, cumplir la hazaña 
y retornar a la patria con la prueba de ella: la riqueza americana, en este caso. De retor­
no, es reconocido para habitar el lugar paterno, precisamente, por el fantasma del padre 
mismo. En cambio, los fallidos parricidas no son capaces de adquirir ni de heredar. No 
son capaces de matar al padre, es decir, de desafectar su sitio y ocuparlo, de ser padres 
de sí mismos. 

Un padre que no es posible matar es un padre que no quiere ser heredado o que ha 
preferido, como delfín, a otro. Representa, por otra parte, un orden inmodificable, en 
que ios hijos no pueden crecer y aspirar a suplir al padre. Un orden con normas inflexi­
bles e incanjeables, siempre igual a sí mismo. 

Estas características pueden ser halladas en los textos de Antonio referidos al padre. 
Destaco los dos poemas de Los complementarios (Mi padre y Al palacio de las Dueñas), 
luego objeto de redacciones más pulidas. El Palacio de las Dueñas es la casa natal sevi­
llana de Antonio, pero también es el palacio de las dueñas, es decir, un lugar precioso 
que tiene más de una propietaria (¿la madre y la abuela, las que producen en el niño 
la desilusión de la cana dulce?) y ningún propietario. Tal vez, las dueñas de los niños. 

Los datos que Antonio nos da de su padre son: que el tiempo se lo ha llevado y, tras 
permanecer olvidado un lapso, vuelve a la memoria del hijo, que lo recuerda llevándo­
lo de la mano, cuando Antonio era niño, y lo ve ahora, más joven que el poeta, que 
es,claro está, más viejo que su padre en el recuerdo. Lo evoca cazando, paseando por 
el jaídín, escribiendo con letra diminuta (un texto inaccesible a Antonio), mirando en 
diversos sentidos, nunca hacia su hijo: 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío (...) 

El padre no mira ni habla al niño. El poema contiene una pregunta: ¿Dónde estabas 
tú en esos años? El poema, pues, es el instrumento del hijo para traer de nuevo al padre 
a la vida y obligarlo a escuchar la voz filial. Un poco a la manera de la historia de Al­
vargonzález: el padre es el fantasma de sí mismo en el poema. 
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En otros contextos, la figura paterna aparece menos precisa. En una de sus lecciones 

Juan de Mairena ironiza sobre el eufemismo el autor de mis días (quien escribió mis 
días como un texto suyo, no mío), «He aquí una metáfora de segundo grado, realmente 
ingeniosa y de un barroquismo encantador». En el poema Soledades hay, de nuevo, la 
escena del parricidio necesario: 

O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, a esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 

Aquí, el parricidio postergado señala que el padre sigue vivo, acaso que no es posible 
matarlo, en el orden simbólico, desde luego, «en mi alma al despertar». 

En El dios ibero, el campesino dirige a Dios, al tiempo, blasfemias y alabanzas. El 
suyo es un dios impasible, el dios adusto de la tierra parda, tallado en roble castellano, 
un dios alternativamente providente y cruento, dispensador de dones y de miserias. 
Este dios está en la cúspide de la cadena de mandos paterna y desde ella arroja la doble 
luz de su ambivalencia. 

Paisajes de Caín 

Caín es el que recoge el magro resto de una herencia arrasada. Por ello, su óptica es 
desértica, todo lo que mira lo extenúa y agosta. Es la paisajística de Antonio, la patria 
oculta que descubre en Soria y que añora desde Baeza. Tierra de ceniza, plazuelas de­
siertas, huertas umbrías, naturaleza despoblada que ha de cantarse con una melodía agria. 

Es la parda encina 
y el yermo de piedra 
¡Oh, montes lejanos 
de malva y violeta! 
Luna amoratada 
de una tarde vieja 
sobre un campo frío, 
más luna que piedra. 

(Los complementarios) 

El yermo castellano, poblado de encinares muertos, un paisaje alto y roquero en que 
menudean las blancas tapias y los altos cipreses funerales, da lugar, en Campos de Casti­
lla, a unos campos de batalla en que el Imperio ha perdido su gloria y arrastra la miseria 
de su púrpura harapienta. Para describirlo, Antonio recurre a metáforas de armas y otros 
elementos militares: recamado escudo, viejo arnés de guerra, corva ballesta del arquero, 
barbacanas y torres. O apela a descripciones negativas, en que el paisaje es connotado 
por aquello que le falta: 

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones (...) 

(A orillas del Duero) 
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