Antonio y Manuel Machado

La cafia dulce
(Un recuerdo intfantil

de Antonio Machado)

Escenas

Dos veces ha contado Antonio Machado la escena de la cafia dulce. En Los comple-
mentarios es autobiografica y el otro personaje es la abuela. En juan de Mairena se atri-
buye a la infancia de este heterénimo y el otro personaje es la madre. La anécdota es
la misma: el nifio va con la mujer por la calle, llevando una cafia dulce. Pasa otro nifio
con su madre y otra cafia. El primero dice a la mujer que su cafia es mayor y la mujer
lo desdice.

En la primera redaccién hay un comentario radical: «Todo lo que soy —bueno y malo—
cuanto hay en mi de reflexidon y de fracaso, lo debo al recuerdo de la cafia dulce». Ense-
guida, una aclaracién en cuanto al lugar de la historia: «(...) la Sevilla de mis recuerdos
estaba fuera del mapa y del calendario».

En la segunda, la madre le dice: «¢Ddnde tienes los ojos®» y Mairena comenta: «He
aqui lo que yo he seguido preguntandome toda mi vida».

Con respecto a ambas, cabe observar:

1°) La fantasia del nifio, de ser portador de un regalo maximo, hecho que es des-
mentido por la observacién de la realidad.

2°) El personaje que rectifica la fantasia infantil es la madre (o la abuela en su lu-
gar), no el padre. El administrador de la ley esta ausente y calla.

3°) La madre y la abuela son intercambiables. Se trata de una familia en que la abue-
la ocupa el sitio materno supremo y que su hija alcanzara con la muerte de aquélla.
La hija, mientras tanto {la madre del nifio) es un efecto de su deseo (cf., curiosamente,
la misma situacion en Marcel Proust).

4°) El escritor, al rememorar su infancia, otorga un caracter fundante a la escena,
sea en si mismo o en su heterdnimo, como si, al inventar un personaje, la escena fun-
dante fuera inamovible. Pertenece a un espacio mitico, una Sevilla sin extension real.

52) El aprovechamiento tedrico de ambas historias es diverso. En un caso, la escena
fundamenta un caracter: fracasado y reflexivo. La cafia dulce propia y corta es la cifra
del fracaso (triunfar seria tener la cafia més larga). En el otro caso, la escena se convierte
en un espacio de perplejidad: ¢donde tengo los ojos? En Machado el ojo es, obviamen-
te, el drgano de la percepcidn visual, pero ademas, es el drgano de percepcion del otro,
el cual, a su vez, es otro de mi, es otro porque me percibe. El ojo es el drgano por
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el cual damos y nos dan identidad. En esta variante, Mairena se pregunta dénde est4
su organo identificatorio, que le permite ser si mismo y otro de los otros,

En las dos historias hay planteado el problema de la identidad que se contesta asert6-
ricamente, en la primera variante, y dubitativamente en la segunda. En un caso: soy re-

flexivo y fracasado. En otro: ¢dénde estd el 6rgano que me permite ver y ser?

Es muy expresivo el hecho de que Antonio haya escogido una escena {complementa-
ble con otras, segin veremos) para plantearse el problema de la identidad. Siguiendo
una sugestién del psicoanilisis, podriamos pensar que la identidad esta constituida, pre-
cisamente, por un entramado de historias que nos constituyen en sujetos. Soy porque
se cuenta de mi. Estos relatos, convenientemente abstraidos y elevados a teoria, son lo
que llamamos «ideas», es decir, la ordenacion, despojada de anécdota, de un suceso que
se reconoce como espejo de la identidad.

Afado ahora las otras escenas. Mairena también refiere el encuentro primero de sus
padres. Ocurre en Sevilla, cuando unos delfines remontan el curso del Guadalquivir
y aparecen frente a la ciudad. Una multitud va a contemplar el extraordinario suceso.
Entre ella, los futuros padre y madre de Mairena.

Se conocen mirando los delfines. Delfin es el heredero del trono. El deseo fundante
de la vida de Mairena, el que vincula, por vez primera, a sus padres, tiene como fi-
gura oblicua la metifora del personaje que recibird un reino por herencia. A ello se
une lo extraordinario: en Sevilla no hay delfines. Es decir que en ese contexto, el delfi-
nato sale de lo normal, como la cafia més larga que fantasean Antonio y Mairena, de
nifios.

La escena del conocimiento papi-mama tiene, ademas, una carga negativa, pues con-
siste en quitar a los personajes sus roles parentales: antes de tener hijos, ellos no son
padre ni madre. En esta escena de despojamiento, el hijo intenta anudar con sus padres
otra relacién que no sea la filial, ver a los padres como si no lo fueran. Quitarles la
autoridad de sus investiduras y tratarlos de igual a igual. Es una manera pacifica de
matar a los padres, en el sentido de matar sus instancias parentales y dejarlos en sujetos
puros.

La tercera escena que traigo a consideracion es La tierra de Alvargonzilez, la narra-
cién romanceada de Antonio. La anécdota es muy sabida. Alvargonzilez tiene tres hi-
jos. Cierta noche, los dos mayores intentan encender la hoguera del lar, sin lograrlo.
El tercero lo hace. El padre lo sienta en sus rodillas y dice: «<aunque el fltimo naciste/
t eres, en mi amor, primero».

Los dos hermanos mayores, dominados por la envidia ante la institucién del delfin,
matan al padre y arrojan el cadaver a una laguna insondable. La Justicia condena a ga-
rrote a un buhonero a quien se acusa, con obvia falsia, del crimen. La madre muere
de pena. Es decir que, de algiin modo, los hermanos ban matado a los dos padres.

Los asesinos prosperan. Luego, viene un tiempo de malas cosechas y caen en la mise-
ria. El menor, que se ha marchado a América, vuelve convertido en rico indiano. Les -
compra una parte de sus tierras, que prosperan, mientras los dos mayores siguen en la
pobreza. Aparece el fantasma del padre, trayendo un haz de lefia, luego cuidando de
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la huerta. Cierta noche, los parricidas se arrojan a la laguna donde hundieron e cada-
ver de Alvargonzalez y se ahogan gritando: «;Padre!».

Aqui aparecen dos asuntos interconectados. Uno es el obvio cainismo de los herma-
nos mayores, que envidian la preferencia paterna por el menor. En la fibula biblica,
Cain mata a Abel porque envidia los favores divinos hacia su hermano. Aqui el favor
es del padre, que resulta victima de la envidia cainita.

El otro asunto me parece mas importante y menos visible. Es la figura hamletiana
del padre que no puede ser muerto por el hijo y retorna a ejercer sus funciones (prote-
ger al hijo favorito) en calidad de fantasma. Ya sabemos que un fantasma es un muerto
que no advierte su condicién de tal y actda como si estuviera vivo, un muerto que pone
entre paréntesis su propio cadaver.

El hijo menor puede realizar el ciclo heroico: marchar al exilio, cumplir la hazafia
y retornar a la patria con la prueba de ella: la riqueza americana, en este caso. De retor-
no, es reconocido para habitar el lugar paterno, precisamente, por el fantasma del padre
mismo. En cambio, los fallidos parricidas no son capaces de adquirir ni de heredar. No
son capaces de matar al padre, es decir, de desafectar su sitio y ocuparlo, de ser padres
de si mismos. l

Un padre que no es posible matar es un padre que no quiere ser heredado o que ha
preferido, como delfin, a otro. Representa, por otra parte, un orden inmodificable, en
que los hijos no pueden crecer y aspirar a suplir al padre. Un orden con normas inflexi-
bles e incanjeables, siempre igual a si mismo.

Estas caracteristicas pueden ser halladas en los textos de Antonio referidos al padre.
Destaco los dos poemas de Los complementarios (M padre y Al palacio de las Duerias),
luego objeto de redacciones mas pulidas. El Palacio de las Duefias es la casa natal sevi-
llana de Antonio, pero también es el palacio de las duefias, es decir, un lugar precioso
que tiene mas de una propietaria (¢la madre y la abuela, las que producen en el mifio
la desilusién de la cafia dulce?) y ningtn propietario. Tal vez, las duefias de los nifios.

Los datos que Antonio nos da de su padre son: que el tiempo se lo ha llevado y, tras
permanecer olvidado un lapso, vuelve a la memoria del hijo, que lo recuerda llevindo-
lo de la mano, cuando Antonio era nifio, y lo ve ahora, miés joven que el poeta, que
es,claro estd, mas viejo que su padre en el recuerdo. Lo evoca cazando, paseando por
el jardin, escribiendo con letra diminuta (un texto inaccesible a Antonio), mirando en
diversos sentidos, nunca hacia su hijo:

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio (...)

El padre no mira ni habla al nifio. El poema contiene una pregunta: {Ddnde estabas
th en esos afios? El poema, pues, es el instrumento del hijo para traer de nuevo al padre
a la vida y obligarlo a escuchar la voz filial. Un poco a la manera de la historia de Al-
vargonzalez: el padre es el fantasma de si mismo en el poema.
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En otros contextos, la figura paterna aparece menos precisa. En una de sus lecciones
Juan de Mairena ironiza sobre el enfemismo el autor de mis dias (quien escribié mis
dias como un texto suyo, no mio), «He aqui una metéfora de segundo grado, realmente
ingeniosa y de un barroquismo encantador». En el poema Soledades hay, de nuevo, la
escena del parricidio necesario:
O que yo pueda asesinar un dia

en mi alma, al despertar, a esz persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia,

Aqui, el parricidio postergado sefiala que el padre sigue vivo, acaso que no es posible
matarlo, en el orden simbdlico, desde luego, «<en mi alma al despertar».

En E! dios ibero, el campesino dirige a Dios, al tiempo, blasfemias y alabanzas. El
suyo es un dios impasible, el dios adusto de la tierra parda, tallado en roble castellano,
un dios alternativamente providente y cruento, dispensador de dones y de muiserias.
Este dios est4 en la cspide de la cadena de mandos paterna y desde ella arroja la doble
luz de su ambivalencia.

Paisajes de Cain

Cain es el que recoge el magro resto de una herencia arrasada. Por ello, su dptica es
desértica, todo lo que mira lo extenda y agosta. Es la paisajistica de Antonio, la patria
oculta que descubre en Soria y que afiora desde Baeza. Tierra de ceniza, plazuelas de-
siertas, huertas umbrias, naturaleza despoblada que ha de cantarse con una melodia agria.

Es la parda encina

y el yermo de piedra
jOh, montes lejanos
de malva y violeta!
Luna amoratada

de una tarde vieja
sobre un campo frio,
mas luna que piedra.

(Los complementarios)

El yermo castellano, poblado de encinares muertos, un paisaje alto y roquero en que
menudean las blancas tapias y los altos cipreses funerales, da lugar, en Campos de Casti-
lla, a unos campos de batalla en que el Imperio ha perdido su gloria y arrastra la miseria
de su purpura harapienta, Para describirlo, Antonio recurre a metiforas de armas y otros
elementos militares: recamado escudo, viejo arnés de guerra, corva ballesta del arquero,
barbacanas y torres. O apela a descripciones negativas, en que el paisaje es connotado
por aquello que le falta:

{Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos m arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones (...)

(A orillas del Duero)

( Anterior # Inicio Siguiente :)



