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Las ciudades del paisaje cainita son las ciudades muertas, extenuadas por la decaden-
cia, que exhiben una roida y arcaica grandeza, ciudades caras a cierta mirada decadentis-
ta y necrofila del Noventayocho:

iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sordidas callejas

y a la medianoche ululan
cuando graznan las cornejas!

(Campos de Soria}
Sobre este fondo, los personajes afines a Cain van apareciendo, con amplias intermi-

tencias de soledad telurica, en el espacio del poema: el loco, el condenado a muerte,
el cazador, la monja, el santo, los sufridos campesinos que trabajan con sus manos.

Antonio define a Cain (Proverbios y cantares, X) como el personaje glorioso que se
hizo criminal por «envidia de la virtud». Virtud es la calidad del vi, del varén: la virili-
dad. Sintiéndose poco viril o despojado de su falo, Cain mata al hermano favorecido
por la gracia divina. Como el nifio de la cafia dulce. En otro sentido, también macha-
diano, Cain es el que no acepta, porque no soporta, la existencia del otro, del cual nece-
sita, sin embargo, para identificarse. Reconoce a su reconocedor en el acto de matarlo,
negandolo como Otro.

En el conocido Recuerdo infantil,« Cain se transforma en ensefianza, en doctrina.
El maestro explica bajo su imagen sefiera y hace repetir a los nifios:

(...) mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.

S1 se quiere: un millén de veces la escena cainita. Para los entusiastas que conceden
a los poetas el poder de vaticinar: el millén de victimas del cainismo puede ser la guerra
civil.

De hecho, hay una zona de cainismo activo en la poesia de Antonio. Es la poesia
destinada a seftalar la perdida gloria de la raza, la grandeza extraviada del imperialismo
castellano que, en un gesto de regeneracién, habra de volver, henchiendo de virtud los
decaidos 4nimos, los decaidos cuerpos. Como en otros espacios poéticos suyos, Anto-
nio celebra esta Castilla como esa fiesta de la vida a la que no asistié y que le duele
como una nostalgia. Alli hubo un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra, una madre
(Castilla) fecunda en capitanes, una espada antigua y febril. El cainismo se torna heroi-
“co y bello:

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la sombra de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y piramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—:
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son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

{(Por tierras de Esparia)

La pelea y las armas reaparecen en otros textos como emblemas de los nuevos dioses
y la nueva humanidad futura de Espafia. En Proverbios... XI podemos leer un elogio
del lidiador y un exhorto bélico: «la espada punce y hienda/ y el gran martillo aplasten.
El Dios de Proverbios... XXXIII es un forjador de aceros en cuyas hojas labra las pala-
bras Imperio y Libertad. La Espafia por venir de El mariana efimero es una Espafia caini-
ta («La Espafia del cincel y de la maza/ con esa eterna juventud que se hace/ del pasado
macizo de la raza»), un colectivo mesidnico y regenerador, seguro de su virtud como
legitimadora de su violencia:

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora.
Espafia de la rabia y de la idea.

La fiesta prometida

Mairena define al poeta como sigue:

El nifio estd en el cuarto oscuro
donde la madre lo encerrb (...)

No se nos refiere el motivo de la pena aplicada. Tampoco se nos aclara la actitud
del padre. El, acaso, conserva esa ausencia muda y prescindente con que Antonio lo
caracteriza. Culpa innominada, la causa del castigo produce un efecto radical para el
acto poético: el poeta es un nifio a quien su madre impide ir de fiesta. La vida, la fiesta,
es para otros, tal vez para un solo delfin. La fiesta es para Abel, ese personaje que Anto-
nio intenta recuperar en su heterénimo Abel Martin, en que sus iniciales (AM) adquie-
ren, por un momento, por unas paginas, la calidad opuesta a la de Cain.

A la fiesta ha ido el otro. No parece casual que la obra poética de Antonio se abra
con El viajero, poema descriptivo en que se retrata al hermano que marché joven de
la casa y ha vuelto maduro, experto y descreido. Ha cumplido el ciclo heroico clasico
(partida-destierro-vuelta al hogar) y exhibe, como prueba de su triunfo en el mundo,
un talisman: su escepticismo. Como el hijo favorito de Alvargonzilez, él ha podido
hacerse a si mismo en el acto de prescindir del padre, precisamente, por ser el deposita-
rio del deseo paterno, de la voluntad de herencia, de la investidura del delfin. En tanto,
el poeta, tal vez por un no manifiesto decreto del padre que cumple la madre, ha sido
encerrado en el cuarto oscuro de esa casa silenciosa donde sdlo se oye el obediente y
monétono sonido del reloj.

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una ligrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.
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A la imagen del nifio encerrado se contrapone la del nifio escapado de su encierro,
que logra, fugazmente, hasta que lo repesquen y lo vuelvan a encerrar, participar de
una maédica diversion, acaso una verbena donde hay un carrusel con caballitos de ma-
dera, esos beaux chevaux de bois verlenianos que también fascinaron a Baroja:

(.-.) como
el nifio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio
y el aire polvorlento y las candelas
chlspeantes atomto, y asombra
su corazon de musica y de pena (..)

(Ealerias LXXVII)
La diversion dura poco. Es un suefio y, al despertar, el caballo de cartén desaparece
como espuma de la duermevela (Pardbolas 1).

La fiesta prohibida se convierte en anhelo infinito, que ninguna satisfaccion calma.
O se reconoce en la infinitud del deseo. De algiin modo, el sujeto siempre teme que
si busca la satisfaccion hallard la decepcidn. Por esto, la fiesta mas bella es ésa a la cual
estamos a punto de ir y no llegamos. El beso prometido y no dado, la espera del beso
materno en Proust, los muchachos que van al burdel y no pueden entrar porque se
han olvidado el dinero (Flaubert: La educacion sentimental). Antonio es el poeta que
mendiga como un pordiosero, en el poema, al lector, seduciendo desde su carencia ina-
placable:

jAy del que llega sediento
a ver el agua correr

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

(Coplas elegiacas)
La fiesta es promesa, algo que no llega o que ha pasado. Nunca ocurre, no se la puede
referir ni evocar.

(...) en las bacanales de la vida

vacias nuestras copas conservamos,
mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.

Aparece el topos machadiano de la alegria queda, aquella que pasa por la puerta del
poeta y que éste no advierte. Y también el odio a la alegria por odio a la pena, el no
gozar de la satisfaccién prometida por temor a la tristeza de la saciedad.

Este amor que quiere ser

acaso pronto sera;

pero ¢cuando ha de volver

lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer

jAyer es nunca jamas!
(Consejos)

(...) sofiando... no sé con qué,

con algo que no llegaba,

todo lo que ya se fue.

(Varia XCIIL)
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Ligado al anterior, viene otro topos machadiano: el dolor como «nostalgia de la vida
buena». Buena es la vida no vivida, la que integra el paisaje mitico del origen, la expe-
riencia de ese sujeto primordial que desaparece, tachado, en el umbral de la vida, para
dejarle paso. Ese haber sido sin ser que produce una nostalgia insaciable es, en definiti-
va, el inefable sujeto poético. Este otro o ese Nadie que ya veremos como se articula.

Sélo se canta lo perdido, sostiene Antonio, extendiendo sobre toda la poesia el caric-
ter de lo elegiaco. Pero no lo perdido en el sentido del tiempo perdido proustiano, el
tiempo que se pierde en la historia y que se intenta recuperar por la memoria, sino
lo perdido de vivir, aquello que se qued6 en la memoria como lo deseado. La poesia
de Antonio no es poesia de evento y rememoracion, sino de mito, de historia nunca
ocurrida. Mis atn: la condicién del hecho digno de ser poetizado es que no haya ocu-
rrido, que no tenga ningin compromiso con la historia. Tampoco es el consuelo ro-
mantico ante la desazén y la fealdad de la vida. La poesia no sustituye el mundo degradado
por un mundo sublime, no conforta de los males de la vida, sino que proclama sus
carencias como aquello que tiene, precisamente, de poético.

El sujeto del poema, de lo enunciado en él, es un hombre viejo que nunca ha sido
joven, que busca en el pasado, como los viejos, pero encuentra en él la constante priva-
cién de praxis, propia de la edad senecta, la serena edad en que el mundo es, apenas,
motivo de reflexion.

Juventud nunca vivida
quién la volviera a sofiar!
(Nevermore)

Sin placer y sin fortuna,

pasé como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay mis que una (...}

(Coplas mundanas)

A veces, la privacién de pasado resulta de un acto de censura: «Mi historia, algunos
casos que recordar no quiero» (Retrato). Pero lo més relevante es observar c6mo Anto-
1nio convierte esta memoria mitica en teoria poética, una teoria de despojamiento, de
ascesis del sujeto y de liberacion del yo, conforme lo impone la herencia roméntico-
simbolista.

Es lo que aconseja Mairena a sus discipulos: «Don Nadie {...) Conviene que os habi-
" tuéis a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada me-
jor». Lo opuesto al poeta, que se reconoce como Nadie y cuyas identidades, por lo mismo,
son todas apdcrifas, es el politico, el que practica «la fidelidad a la propia méscara», to-
- mando lo apécrifo por auténtico. Es sugestivo recordar que Mairena define a don Juan,
el gran seductor histérico, como Don Nadie, lo cual retine, una vez mis, la poesia con
la seduccidn y el despojamiento del sujeto, la desujetacién.

Yo he visto mi alma en suefios...
Era un desierto llano

y un arbol seco y roto
hacia el camino glanco.

(Galerias)

( Anterior # Inicio Siguiente }



