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El gran juego de la historia consistiria en saber quién se ampararia de las reglas, quién
ocuparia la plaza de aquellos que las utilizan, quién se disfrazard para pervertirlas, uti-
lizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aquellos que las habian impuesto; en definiti-
va, continuaba Foucault, quién, introduciéndose en el complejo aparato, lo hara funcionar
de tal modo que los dominadores se encontrarin dominados por sus propias reglas.
Hubo una época en que este gran juego de la historia tenia discursos literarios propios.
El saber tragico era uno de ellos. Jaspers lo escribié muy claramente: triunfar en la
tragedia, no triunfa, propiamente dicho, nada y, ademis, el que fracasa es el que tiene
la culpa. Por eso la tragedia representaba catistrofes con culpas. Pero, ¢y las catastrofes
sin culpa fisica? ;cémo aparecerian en un relato los dominadores dominados por un
sistema que ellos construyeron, pero que a la vez los desborda y es por todas partes
superior a ellos mismos? Calvifio, como en tantas otras cosas, acaba de darnos una res-
puesta. El vacio literario amplia su nihilismo, su absurdo infinito, para acoger, en un
discurso literario sin protagonista, a un genealogista capaz de registrar los mecanismos
de constitucion del Poder y subvertirlo imaginariamente una y otra vez, hasta mentir,
mentir y mentir,

Ese Poder es fuerte y es indivisible y no lo pueden subvertir los espiritus vulgares.
Pensemos en Las meninas. Con este titulo Veldzquez pintd un cuadro, Foucault inicid
un libro y Calvifio ha escrito un cuento. Ese cuadro inmortalizé la invisibilidad del
Poder, con los reyes al fondo, vigilantes, y la invisibilidad del Poder es el primer paso
dado por Calvifio para la supresion del sujeto. A partir de la época clisica, dijo Fou-
cault, el signo es la representatividad de la representacion en la medida en que ésta es
representable. Ahora si, puesto que nadie lo ve, se puede llevar a cabo un regicidio.
jQué majestuosidad! Pero la primera leccidn dada por la microfisica del Poder cuando
ésta consigue hacerse genealogia literaria esta bien clara: aunque no exista sujeto y aun-
que éste sea capaz de traspasar el umbral de la muerte, sera detenido, acusado y juzga-
do si actia contra el Poder establecido. Y no importa que sea una imagen, una
representacion duplicada o un cuadro el que ocupe el lugar de este sujeto. La historia
fue siempre la misma historia. Por eso la importancia del rey, del regicida o del juez
no necesita concretarse en el cuento. Foucault lo expresé una vez muy sencillamente:
«Creo que el personaje central de todo el edificio juridico occidental es el rey. Es esen-
cialmente del rey, de sus derechos, de su poder, de los limites eventuales del mismo
de quien se trata en la organizacion general del sistema juridico occidental. Que los
juristas hayan sido servidores del rey o hayan sido sus adversarios, de todas maneras
es siempre del poder real de lo que se habla en esos grandes edificios del pensamiento
y del saber juridico [...] La teoria del derecho, desde la Edad Media, tiene esencialmente
el poder de fijar la legitimidad del Poder; es decir, que el principal problema alrededor
del que se organiza toda la teoria del derecho es el de la soberania». El sujeto vacio
de Calvifio aguarda su juicio: serd el momento de su defensa ante el mundo. Entonces,
ya sabemos queé dira: lo que es regicida no es un hombre, sino un discurso que se orga-
niza jLa literatura enfrentindose con el Poder! {La Literatura es la regicida!

La tercera parte Del Cero se llama Futuro Hipotético, y sus temas suelen tener rela-
c10n con la ensefianza. Pero asi como la muerte o la microfisica del Poder contribuian
poderosamente a la teoria del vacio artistico, no cabe duda de que la ensefianza resulta
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mas bien irrelevante. Sin embargo, aqui se trata de algo excepcional, porque quien en-
sefia y quien escribe confluyen: hay uno que ensefia y escribe literatura. Es innegable
que st hay algiin momento particularmente vibrante en la obra de un escritor, sobre
todo en la época moderna, éste es sin duda aquel en que la literatura se erige en prota-
gonista. Esta es una 1dea que Blanchot estudié magistralmente en Mallarmé y en Kaf-
ka. Ambos escritores obsesionados por hacer un libro. Si lo hago, estoy curado, decia
Mallarmé; y lo que queria hacer era escribir Igitur; si no me salvo en un trabajo estoy
perdido, decia Kafka; y ese trabajo era escribir. Un cuento, un libro, la literatura...
Y, en su otra vertiente, el ser, y, acurrucada al fondo, la Nada. Y Mallarmé, y Kafka,
y Calvifio, y yo, lector de ellos... Sin la literatura como protagonista puede haber va-
cio, pero no vacio literario. Asi pues, el nihilismo de socavén, que es el nihilismo del
futuro, es un discurso literario en el que la nada se configura como Sistema. La litera-
tura, que se apropio en el recinto del arte de uno de los espacios que el espiritu le dejd
al ser, se ve ahora, por la debilitacién de éste, condenada a un punto en revuelo perma-
nente: el cero y el vacio confluyen con la nada lingiiistica. Y en cuanto que Nada, la
literatura se rebela contra Todo. El vacio artistico exige, pues, que la literatura ocupe
un espaclo propio en el nihilismo prosaico. No se podra, pues, hablar mas de nihilis-
mo contumaz si ese nihilista no reserva el mejor sitio.

La Muerte, el Poder y la Literatura hacen que el vacio literario pueda causar la im-
presion de un discurso cerrado sobre si mismo, pues al ser su Otro el hueco, el abismo
y el infierno pareceria que no hay posibilidad de prolongacién en el tiempo. Pero Nietz-
sche lo dijo muy claramente: el absurdo infinito, es decir, la Gnica posibilidad real que
tienen la literatura y el arte para sobrevivir en un mundo absurdo —donde no hay nada
mas estipido que un nihilista prosaico— es oscurecer su ser hasta tal punto que no
puedan acceder a éste la pléyade vulgar de todos aquellos que no pertenecen a la aristo-
cracia de la oquedad. En esta oquedad se origina el desprecio sentido por el Cero (i.e.,
«jimbéciles, imbéciles!») hacia la vulgaridad de la especie. No tengo otro destino que
el de la literatura ¢Qué digo? «Soy un destino: el Destino», ese Destino al que estan
sometidos los hombres y los dioses y que es siempre igual a si mismo. Me llamo Mi-
chel Foucault y ya dije antes que soy nada mas que un hombre, no un hombre. La
aristocracia de la oquedad programa como acto consciente de su voluntad colocarse
ante el Espejo de Fausto y perderse en un laberinto regido por la similitud de unos espe-
jos que remiten al suefio. Es preciso ser un dios para morir, pero también es preciso
ser un dios para reirse de la muerte. En el punto mas alto de tu destino sélo la an-
gustia y la nada, y también la escritura que, como lugar del vacio, tampoco contiene
nada. Asi pues, el suefio y el espejo y la semejanza y la escritura y la angustia y la nada
y dios y la muerte y la risa, la gran risa de la muerte. Y, como siempre, un vigilante
acechando. T4, indocumentado, eres un hueco profundo que has planificado tu vida
como una transgresion sin limite jHasta la muerte la concibes como transgresion! Y
te cuelas en un laberinto y te atrapan y luego dicen de ti que tu cadaver estaba indocu-
mentado. Y ti, oquedad del vacio, aristocrata del suefio, dejas para el guardidn del or-
den un mensaje escrito: «El hombre no es ya, como la bestia, juguete de la nada, sino
que la nada misma es su juguete —se abisma en ella—, pero ilumina su oscuridad con
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su risa, lo que ni logra mas que ebrio del vacio mismo que lo mata». La nada es el jugue-
te del vacio, el juguete de la aristocracia de la oquedad, nuestro mas lindo juguete.

Este es el punto en que la teoria del vacio se cruza con la teoria del espacio. Cuando
Blanchot pensaba en el Diario de Kafka, recogia aquello escrito por éste en 1914: «Sélo
se puede escribir cuando se es duefic de si frente a la muerte y cuando se establece
con ella relaciones de soberania». (Puedo morir en el hueco? Para la oquedad, la muer-
te no es sino la culminacidn del vacio. La muerte une, pues, al hueco y al espacio en
la conciencia del poeta. Pero esto es un valor aristocritico, pues no es posible que todo
lector de poemas pueda tener conciencia de poeta jLa gran aristocracia de la oquedad!
Hay que ser un dios para sofiar... Hace tiempo que se sabe que cuando un hombre
suefia consigo mismo estamos ante un poeta. «Desvelar la Escritura de los Limites es
apropiarse los arcanos de 1a Prosa del Mundo». La nada, juguete del vacio, juguete del
héroe, aparece miltiples veces en la obra de Calvifio. En Los caminos se dice: «En tu
corazdn: nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada». Los caminos son una in-
mensa tela de arafia en la que uno esta atrapado para siempre: caminos que conducen
de la nada a la nada. El juguete de la nada remite al fin de la historicidad: no sélo la
catastrofe final, sino también la desmemoria como tltima posibilidad de defenderse
de la teologia del infierno. Primero, el olvido, inmediatamente después el olvido de
este olvido, y ahora la nada que, como fin de la historia, nos priva de cualquier olvido.
Un punto en el vacio, y sélo una imagen: «la Bosta-De-Vaca, origen de la vida, Gnico
(tnico) Tétem que obedece a la simetria del Ojo». Ni yo existo, ni td existes, ni él
existe: jMaldita sea la vida!, nuestra vida.

La aristocracia de la oquedad, cuyo juguete es la nada, sabe que hay una linea que
divide la historia. Pero durante la historia de lo Mismo esa linea fue siempre un hori-
zonte que iba variando de acuerdo con perspectivas que se podian modificar. No cabe
duda de que en la época moderna esa linea imaginaria pas6 siempre por el problema
del sujeto ;Como resistirse a que un creador de imagenes le afiada una marca a algin
sujeto previamente impuesto? Cervantes quiso perpetuar la identidad de un héroe cla-
sico que se perdia; Valle, Joyce, Pessoa, Musil o Lowry representan la culminacion
de una escisién que se habia estado produciendo durante mas de un siglo en el interior
del sujeto, y que lo deformaba. Por eso Calvifio se ve obligado a escribir un raro cuen-
to titulado Escolios a la Odisea, porque también quiere imponer una marca al sujeto
que le viene impuesto. Una marca de Carnaval, esto es, un sujeto de Carnaval destina-
do a una Hermenéutica de Carnaval que va de la nada a la nada circulando por la aris-
tocracia de la oquedad. Y ese sujeto de Carnaval no puede ser otro que el sujeto del
vacio del discurso, esto es, un sujeto cero del que se puede decir que es una actitud
contra la escisién y deformacién del sujeto moderno ¢Habra algo mas libre que este
sujeto cero? En La prosa del mundo este nuevo sujeto estaba ya perfectamente progra-
mado: el humanismo necesita de la teoria del sujeto, pero el sujeto humanista es un
sujeto sometido y, a la vez, represor ¢{No decia Foucault que el anilisis del poder debe-
ria ser el analisis de los mecanismos de represién? «Entiendo por humanismo, dijo una
vez Foucault, el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice al hombre occi-
dental: si bien ti no ejerces el poder, puedes, sin embargo, ser soberano... El humanis-
mo es lo que ha inventado paso a paso estas soberanias sometidas que son: el alma
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[..., [a conciencia [..., el individuo [..., la libertad fundamental [.... En suma, el huma-
nismo es todo aquello a través de lo cual se ba obstruido el deseo de poder en Occidente
—prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo—. En el corazén del
humanismo esta la teoria del sujeto {en el doble sentido del término). Por ello Occi-
dente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que pueda hacer saltar este cerrojo.»
Foucault habla entonces del «des-sometimiento» de la voluntad de poder y de la des-
truccién del sujeto como pseudo-soberano. Y Calvifio también cree que hay que elimi-
nar este sujeto. Por eso propone todo un programa de aniquilaciones que van desde
el abandono de toda sentimentalidad familiar (primer soporte del sujeto) hasta el aban-
dono del verbo Ser (linea cuyo rastro se puede ver desde Heidegger a Blanchot y al
primer Foucault, etc.) como tropo reticular y comentario perpetuo, ya que todos los
verbos remiten finalmente a aquél. La Retorica AL Ovo, la retérica propuesta por Cal-
vifio es el estado absoluto de la debilitacion del ser como discurso escrito, la entrega
a la nada, el planteamiento tedrico y artistico de la aristocracia de la oquedad, lo que
Calvifio ha denominado el Cero y lo que yo he conceptualizado como vacio. Lamento
decirlo, pero este vacio no esta hecho para todos, no esta hecho para el lector ordina-
rio de poemas, ni siquiera para poetas de cuatro cuartos o especialistas de poca monta.
Se necesita que transcurran cincuenta afios para que este vacio se extienda como una
sobra por el solar de Europa y, entonces, cuando se haya generalizado y se haya hecho
pasto de ganado, se reconoceri, ya demasiado tarde, que Calvifto se ha adelantado a
la miserable época en que se ha puesto a escribir. Este sujeto vacio es el destinado a
lograr lo que Calvifio llama en E/ mirdn la biografia de los objetos —aunque sea el
cuento que menos me gusta de toda la coleccién por un problema personal de enemis-
tad con mi ciudad de origen— y es el que produce un gran desaliento en las Apostillas
ya que aqui el sujeto libre se muestra como una imagen que reduce nuestra historia
individual a una historia subterrinea y de muerte. Sélo este sujeto vacio puede crear
la imago de un en-si sin sujeto, imago que llegd a provocar, como defiende Adorno,
la quiebra del neoclasicismo y que €l juzgaba imposible, pues el sujeto no podia elimi-
narse solo por un acto de voluntad. Pero pienso que ahora no es la voluntad, sino la
nada impuesta, la que anula al sujeto. Por eso creo que el sujeto vacio tiene un lugar
en la fibula cuando, ante un proceso inconmensurable de debilitacién del ser, se recla-
ma una ontologfa en la que la nada ocupa, como hueco, el lugar que la antigua metafi-
sica reservaba al ente en general. Aqui sigue siendo valido aquello que decia Blanchot:
la obra no es obra si no es la unidad desgarrada. Pero cuando no se puede apoyar en
los dioses ni en la ausencia de los dioses ni en el hombre que ya no le pertenece, ¢en
qué va a convertirse la obra? ;Y déonde, si no es en lo divino o en el mundo, encontrara
el espacio donde pueda apoyarse y reservarse? Esta pregunta enfrenta, sin duda, a la
obra con la experiencia de su origen jOtra vez el origen! Poner en operacion la ver-
dad, que pedia Heidegger; la ausencia de respuesta, que decia Blanchot; la nada como
inversion del destino, que reclama Calvifio ;Nosotros, lectores perdidos! ¢Sera verdad
aquello que decia Holderlin de que quien ha tenido la experiencia de la muerte solo
se repone entre los dioses?

Manuel Crespillo
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