
129 
precisamente, que la poesía pierde, en el marco del idealismo social de las piezas que 
comentamos, su raíz motivacional más íntima: pasa a ser mediación, recurso para la 
transmisión de algo que no es ella misma, por mejor y más noble que ello pueda ser. 

Es imperioso reconocer, sin embargo, que la llamada poesía social no constituye, 
para Drummond de Andrade, una fuente de atracción literaria perdurable. Si desde 
la orilla de la crítica se la ha exaltado con frecuencia, si con ella Drummond de Andra
de alcanzó una popularidad que no se propuso buscar nunca, es porque, en esa poesía, 
el sentimiento de desasosiego retrocede en favor de una visión más auspiciosa del hom
bre y, por lo tanto, menos inquietante. No debemos empero confundir la «utilidad» 
eventual de estos textos con la perdurabilidad y consistencia de su trama estética. De 
hecho, Drummond de Andrade no se entrega nunca por completo a la idea de la poe
sía como parte de una labor redencional, programática. Prueban lo que decimos no 
sólo los análisis efectuados sobre los primeros cuatro libros del escritor sino, en el es
tudio de este quinto volumen, las composiciones inicialmente consideradas y las que 
pasaremos a considerar. En ellas, Drummond de Andrade retoma la concepción del 
acto creador como respuesta a motivaciones y facultades imponderables antes que a 
propósitos morales o ideológicos. 

«Rueda mundo» asegura, como puede verse en los versos que paso a transcribir, que 
el mundo, lo real, es inaccesible al poeta como totalidad de sentido: ¡Deja, pues, que 
el mundo exista./¡Irreductible al canto,/ superior a la poesía,/rueda mundo, rueda mun
do,/rueda el drama, rueda el cuerpo,/ rueda el millón de palabras, la extrema velocidad,/ 
ruédame, rueda mi pecho,/ ruedan los dioses, los países,/ desintégrate, explota, acaba! 

Ellos bastan para advertir la diferencia entre la visión militante y la visión metafísica 
del valor y el sentido de la poesía. Irreductible quiere decir aquí, con respecto al mun
do, inaccesible como objeto en tanto ente del que la poesía pueda llegar a dar cuenta 
abarcándolo. En la poesía militante, en vez, la esperanza redencional funda su condi
ción de posibilidad en la homologación entre los contenidos del objeto y los conteni
dos del deseo de aprehensión de ese objeto. Necesidad y posibilidad aparecen 
consubstanciadas en una identificación cuya legitimidad no está cuestionada. En cam
bio, metafísicammente, el mundo como totalidad será siempre inefable. La paradoja 
que se desprende de un texto como éste es que la poesía nada puede decirnos del mun
do salvo eso: que nada puede decirnos. Pero este beneficio residual, este saldo menos 
de una impotencia máxima tiene, como manifestación, el carácter necesario e irreduc
tible al entendimiento que la mismísima totalidad, que el mismísimo mundo. El poe
ma, planteado en otros términos, nos dice que el mundo es inabordable para él. Pero 
en tanto necesita decirlo, en tanto necesita ser para trasuntar que no puede, el poema 
constituye un contrasentido tan inconcebible y tan cierto, en última instancia, como 
el mundo y, para la razón puramente lógica, un escándalo similar al de esa totalidad 
que se le ofrece como desafío y, simultáneamente, se le resiste como evidencia, y que, 
no por desconcertante, deja de constituir una sugestiva propuesta sobre el significado 
de la verdad, lo que equivale a decir sobre su relación con el hombre. 

A la concomitancia entre esperanza y mundo, típica de la poesía social, se contrapo
ne la correspondencia entre poesía y mundo, característica de la lírica en su acepción 
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metafísica. Poesía y mundo no se correlacionan en el campo del deseo sino, a la inver
sa, allí donde el deseo no puede cumplir su cometido abarcador o ver colmadas sus 
aspiraciones; poesía y mundo se equivalen, entonces, en imponderabilidad última. Se 
enlazan mediante el fracaso de la voluntad. La poesía de la esperanza, en cambio, es 
hija del tormento de la subjetividad contrarrestado por la creencia en la redención del 
mundo. 

Un matiz complementario de lo que acabo de señalar, lo hallaremos en la pieza titu
lada «Fragilidad». Ahí se designa a la poesía como «un arabesco» desplegado en torno 
al elemento esencial —inalcanzable./ Un arabesco, apenas un arabesco/ abraza las cosas, 
sin reducirlas. Y las cosas, pudiendo permanecer incólumes en este modo de enuncia
ción que no cae en la falacia de creer que les está ofreciendo fundamento, resplandecen 
en su misteriosa mansedumbre ante esos ojos que las saben abarcar sin afán posesivo. 
Al ser un arabesco, la poesía es, primordialmente, movimiento, transitividad. Por eso, 
en ella las cosas resultan diáfanas en su carácter de entidades básicamente impondera
bles. Drummond de Andrade parece estar persuadido de que el poema es consecuente 
con el carácter inclasificable de lo real como totalidad; carácter del que, según se ha 
visto, el propio hombre participa. Es que el poema actúa, despliega, lo que el hombre 
tiene también de inefable. La poesía es el hombre rebasando, contra toda expectativa, 
el marco de lo previsible, desbordando la mera objetividad y la acción clasificatoria 
y dominadora. 

Se sabe que la tradición griega asimila la condición del mediador, del médium, que 
le podemos adjudicar al poeta de extracción metafísica, a los dones proféticos y adivi
natorios. El visionario, por lo general ciego, y del que acaso Tiresias sea el modelo 
más conmovedor, es a un tiempo, el poseedor de la verdad y el poseído por ella, su 
servidor. Pues bien, «Muerte en el avión», otra de las composiciones inolvidables de 
Carlos Drummond de Andrade, incorpora esta tradición e ilumina con renovada in
tensidad la relación del hombre con la poesía. El poeta aparece en ella como dotado 
de poderes premonitorios. Más exactamente, el texto evidencia que hay algo que el-
hombre sabe como poeta e ignora como hombre. El poeta es, si se lo prefiere, aquella 
vertiente de la sensibilidad humana abierta al absurdo no como padecimiento sino co
mo enseñanza. Vive la cotidianidad —se podría formular así— bajo la intuición del pa
pel de lo absurdo y la conciencia de su imbatibilidad. En cambio, todo aquello que 
en él es humano sin ser estrictamente poético, presume tener bajo control al destino. 
¡Clásica contraposición entre fatalidad y deseo que Drummond de Andrade indaga con 
aguda sensibilidad contemporánea! 

Mediante esta «Muerte en el avión» nos habla el poeta sobre ese hombre que cree 
saber qué significa cuanto hace. El accidente aéreo que habrá de ultimarlo, lo transfor
ma en noticia. La visión que de su desgracia tiene el poeta lo convierte, en cambio, 
en metáfora. Como poeta, el hombre sabe que, al emprender vuelo, viaja hacia la muerte. 
Como pasajero a secas, cree que se traslada, simplemente, de un sitio a otro, sin riesgo 
esencial, A la vez, el poeta nada puede hacer para evitar el pavoroso desenlace; nada, 
salvo presentirlo, anunciarlo y, por último, ratificar su cumplimiento. Es esta íntima 
distancia entre el hombre y el poeta, la impotencia comunicativa que ella implica, lo 
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que quizá desgarra, en tantos momentos, al artista Drummond de Andrade, impulsán
dolo a veces a buscar un cauce social y militante para la poesía, capaz de contrarrestar 
la distancia que separa esas dos orillas igualmente imprescindibles: la de la creación 
literaria y la de la experiencia histórica. 

Sin embargo, son múltiples las oportunidades en que el hombre también aparece al 
alcance de la palabra del poeta. «Consuelo en la playa» es uno de esos textos en que 
no nos habla ya sobre el hombre sino que le dirige la palabra, interpelándolo con insu
perable calidez. El hombre, aquí, ya no es objeto de una consideración de fuerte acen
to monológico sino el convocado al diálogo, a la reflexión conjunta, el interlocutor: 
Vamos, no llores.../ La infancia está perdida./ La juventud está perdida./ Pero la vida 
no se perdió. // El primer amor pasó. / El segundo amor pasó./ El tercer amor pasó/ Pero 
el corazón continúa.// Perdiste al mejor amigo./ No intentaste ningún viaje./ No tienes 
casa, barco, tierra./Pero tienes un perro.// Algunas palabras duras/ en voz mansa te gol
pearon./ Nunca, nunca cicatrizan./ Pero ¿y el humor?// La injusticia no se acaba./ A 
la sombra del mundo equivocado/ murmuraste una queja tímida./ Ya habrá otras.// To
do, sumado, deberías/precipitarte, de golpe, en las aguas./ Estás desnudo en la arena, en 
el viento.../ Duerme, hijo mío... 

En este poema, Drummond de Andrade constata como artista no ya lo que el hom
bre ignora —su inscripción inapelable en la férrea legalidad del destino— sino el efecto 
que sobre él tiene la conciencia de tal subordinación a lo irremediable. Y ese efecto 
es, en primera instancia, el de la desesperación. La angustia impulsa al hombre drum-
moniano a creer que encontrará la liberación en el suicidio. Pero al poeta, en cambio, 
lo alienta a resistir y aceptar la vida tal como es: irremediablemente conflictiva, inter
minablemente contradictoria. Para el poeta, entonces, la insubordinación de intención 
apocalíptica contra el absurdo es tan absurda como la vida misma. El hombre debe 
acatar la enseñanza primordial de la vida, no embestir contra ella arrogándose el poder 
de manipularla. Y el poeta se lo recuerda con estoica ternura. Ya no se trata, como 
en el caso de los poemas políticos, de empeñarse en alterar la sustancia de la vida me
diante la esperanza en su definitiva mutación. Una resignación trágica se abre camino 
paralelamente al voluntarismo transformador de los poemas militantes. En este «Con
suelo en la playa» cunde ejemplarmente la convicción de que, en lo esencial, sólo a 
la vida compete determinar el curso de la vida. Ella irrumpe con cada existencia singu
lar, tal como el poema, y debe consumar su trayectoria como la obra consuma su peri-
plo creador, yendo de la primera a la última de sus palabras. Parecería, por último, 
que el hombre es visto por Drummond de Andrade como el poema de un autor incon
cebible cuya labor nadie, ni siquiera el mismo poema, debiera interrumpir. 

Santiago Kovadloff 
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