Demasiados tangos

Entre los pocos que asistiamos al funeral, sdlo pude reconocer a Carlos. Los demas,
una docena mal contada, se distribuian por los bancos de la iglesia del Rosario como
si formasen un grupo de sospechosos a punto de pasar una rueda de reconocimiento.
Se vigilaban con recelo o timidez, y ocupaban el tiempo en contemplar los pequefios
cuadros con las escenas del via crucis o en protegerse del frio con gestos excesivos que
enseguida corregian para abandonarse a la quietud. Nadie, si exceptuamos a Carlos,
deseaba que aquello durase mucho: sélo lo imprescindible para dar tierra al cadaver
de Victor y asi ganar antes de la noche alguno de los pueblos del valle por donde discu-
rria la carretera general. Carlos, por el contrario, parecia no haber abandonado aquel
papel en que, ocho afios atras, le conoci. Era el Yinico que miraba con desparpajo a
su alrededor, alzando y alargando el mentdn como si le molestase el cuello de una ca-
misa dos tallas por debajo de su medida. Se acercé al altar para recibir alguna indica-
cién del celebrante y, al regresar a su sitio en la primera fila de bancos, no dudé en
cruzar el pasillo central con una soltura inapropiada, para encontrarse conmigo, to-
marme del brazo y conducirme a su lado, a menos de un metro del atatd. Igual que
antafio, su modo de compartarse excluia el pedir conformidad cuando actuaba sobre
el resto. Decidia por todos, sin satisfaccidén, con naturalidad.

—Crei que no te llegaria el telegrama —susurré contra las solapas de mi abrigo, en-
volviéndome con el acre aliento del que ha dormido mal—. Espero que no te hayas
sentido en la obligacion de venir. Estos de aqui atras han de ser gentuza de la que Vic-
tor conocio al final.

Se miré las puntas de los zapatos y guardé las manos en los bolsillos de su gabardina.
Afuera, en el prado que separaba la iglesia del cementerio, se oia la discusion aguda
de unos nifios sobre la voz apaciguadora de un anciano.

—¢Sabes? —Carlos miraba ahora hacia algin punto del retablo— Si na llego a ocu-
parme de todo, tu amigo se queda sin enterrar.

Todos los compafieros del Instituto —o Carlos en nombre de todos— habian decidi-
do en algin momento que Victor y yo éramos amigos. La amistad se determinaba por
la frecuencia del trato, no por cuestiones como la lealtad o las afinidades. Bastd que
yo fuese el encargado de mostrarle a Victor las aulas, el laboratorio, todo aquel sérdi-
do edificio —plantado como una rotunda equivocacion en mitad de un barrizal—, para
que los demas nos emparejasen por el resto del curso. A nadie le interesaba —la mayo-
ria consumia las primeras horas de asueto en alimentar la esperanza de un traslado y
las restantes en rumiar la posibilidad de la decepcidn— la verdadera indole de nuestras
conversaciones, que si en algo se parecian a las conversaciones de dos amigos se parece-
rian en lo que la amistad pueda tener de continuo desencuentro.
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Victor quiso dejarlo claro durante nuestra primera comida, tras la visita al Instituto.
No recuerdo quién de los dos decidic que fuésemos juntos a comer; quizas é], para
evitar que yo cumpliese mi amenaza de ensefiarle el pueblo. Mientras bajabamos al
restaurante de la estacion —o, mas bien, de lo que quedaba de la estacién de ferrocarril,
clausurada precipitadamente por la Compaitia Minera en el momento en que los con-
tables comenzaron a murmurar la palabra crisis—, no hizo otra ocsa que asentir leve-
mente a mis explicaciones sobre horarios, reuniones de profesores y servicios de hotel
en el pueblo, mucho mas interesado en escrutar lo que pudiera esconderse por encima
de la finisima ldmina azu] del cielo de septiembre, como si ya adivinase que all4 arriba
acechaba un invierno aplastante, dispuesto a derramar a manos llenas todos los ingre-
dientes necesarios para que en seis meses solo conociésemos el desamparo. Nos senta-
mos junto al gigantesco aparador, repleto de cacharros, al lado del ventanal que se abrfa
sobre la vega del rio, atin joven. Solos en el local, fuimos dejandonos llevar por la forti-
sima comida y permitiendo que el vino acido y espeso de las escasas vifias de la zona
preludiase la necesidad de la siesta. Cuando pedi postre para los dos —en aquel lugar
no hubiesen tolerado otro remate que no fuera leche frita, con un dedal de anis—, Vic-
tor comenzd a hablar.

—Quiero decirte una cosa: he venido aqui buscando una decepcion —ni siquiera me
miro al decirlo; siguié comiendo como si sus palabras saliesen solas, sin emocién alguna—
y ése es mi Gnico objetivo en este afio. No me refiero a un pequefio contratiempo emo-
cional: he venido buscando una decepcién definitiva, algo que me deje para los restos
—sonrid con piadosa dulzura—. Detesto el compafierismo, la amistad y todas esas ba-
nalidades. Un invierno como el de aqui es el paisaje que necesito para mi proposito.
Una decepcién que se extienda a lo largo de un invierno sin clemencia —siguid con
la mano la linea que trazaban sus palabras—. Es de las pocas cosas que nos quedan,
¢no lo crees asi?.

Se instal6 en el Ultramar, en la habitacion del primer piso que daba al patio con
el dlamo. Tras finalizar las clases de la tarde, porque a la hora del almuerzo nunca se
dejaba ver, tomabamos juntos alguna copa en los bajos del Casino. Pero no siempre,
como si temiese que aquel tacito acuerdo de charlar un rato pudiera convertirse en
una costumbre cuyo quebrantamiento, si algin dia llegaba, exigiese una explicacion
que no parecia dispuesto a dar. Asi, en algunas ocasiones no lo veia hasta la noche,
cuando, vuelto de alglin viaje de los alrededores, dejaba su coche frente al hotel y salu-
daba desde lejos a la tertulia que manteniamos los de Letras en el bar de Lucio.

—Nos saluda tu amigo —decia Carlos agitando la mano—. Ahi va, solitario como
los viudos. El invierno lo hara entrar en razén.

Fue a primeros de noviembre, pero ya después de Difuntos.

Poco antes de las ocho, cubierto con un abrigo de pafio negro inglés y cerrado el
cuello con una bufanda de cachemir marrén palido, Victor aparecié por mi casa. Son-
riendo, sefialé a sus espaldas:

—Ya tengo el invierno. Me falta sélo la decepcion.

Aceptd un café muy cargado y se senté a la mesa frente a mi.

—Te he traido un par de cintas con canciones. Esctichalas cuando puedas. El invier-
no —se volvié hacia la ventana, como temiendo que una confidencia pudiese parecer
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mas intima dicha de frente— me parece una estacidn perfecta, implacable. Parecen unos
meses dispuestos para suspender todas las esperanzas.

—¢Tambien la esperanza de la decepcién? —bromeé.

—No. La decepcion se confirma sin necesidad de perder el tiempo en esperas initiles
—se volvid hacia mi tapando la fria luz de la ventana—. Debiamos haberlo aprendido
en la infancia, pero ya sabes como es esto de la educacion.

Cuando salimos a la calle, pude ver la primera capa de nieve —ain timida, pero te-
naz como el huésped que viene a quedarse— sobre el pueblo. Victor dio unas largas
zancadas y separd los brazos para abarcar el aire helado. Algo iba a decirle cuando
le alcancé, pero me detuvo su sonrisa de enorme tristeza: supe en ese mismo instante
que estaba viendo sonreir a un muerto.

Llegué al Ultramar hacia las ocho, a la hora en que los habituales comenzaban en
el salon las partidas de dominé. En uno de lo veladores, Victor parecia esperarme: se
habia hecho traer una botella de Johnnie Walker, dos vasos y una hielera historiada
con extravagantes motivos mitoldgicos. Un tanto bebido, componia la imagen del ca-
ballero en reposo que tan bien cuadraba con aquel hotel, en donde cualquier innova-
cién era recibida con cerradas amenazas de abandono por parte de unos huéspedes pa-
ra quienes la instalacidn de agua caliente en las habitaciones —con la subsiguientes re-
nuncia al rito de solicitar hora para el bafio, con agua hervida, en una de las tres bafie-
ras de que disponia el hotel— constituiria una afrenta personal. Me servi una medida
de whisky y dejé sobre la mesa las dos cintas.

—Tangos —dijo Victor mirandolas—. Deberian prohibir que los profesores, y, sobre
todo, los profesores destinados en pueblos de montafia, escuchasen en horas de ocio
otra cosa que tangos —le brillaban los 0jos como a quien posee un secreto—. Toda
una escuela del desastre. El amor contrariado, la vida ingrata, el alcohol. Te entriste-
cen cuando lo deseas, lo mismo que te alegran cuando no quieres sentirte un bicho,
y una vez que los oyes ya no puedes llamarte a engafio: estas advertido para el momen-
to del naufragio.

Aquella noche —la primera noche de un invierno rotundo que en nada esperaba la
confirmacion del calendario para manifestarse—, bebimos hasta marcar para siempre
nuestro desencuentro. El discurso de Victor era el discurso del fracaso de la estética
como desesperacion:

—Vestirse adecuadamente —dijo, cuando s6lo nuestras sillas faltaban por recoger so-
bre los veladores— para que el fin nos encuentre en estado de revista. Oir tangos hasta
olvidar sus letras. ¢{No lo sabias? Al principio, el tango s6lo fue una musica, no un
verbo. jAh, si pudiésemos volver a la infancia, para aprender de verdad a fracasar cuanto
antes!

En efecto, ya el invierno se habia cerrado sobre nosotros. Sélo los mas arriesgados
—capitaneados por un Carlos a quien la nieve excitaba atin més en sus deseos de
organizador— se aventuraban los fines de semana hasta el inicio de El Bierzo en un
Land Rover amarillo. Regresaban con la felicidad del explorador, agotados tras haber
acompafiado el descenso del Sil para emborracharse nada mas superar los montes de
Toreno. Se trataba de huir de la nieve, de una diosa blanca y perezosa, indolente a
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