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la vez que maternal, en busca de su bastardo —el hielo—, acechante en cada revuelta
del camino para castigar el abandono del hogar. Victor, sin embargo, supo resistir to-
das las invitaciones, enfebrecido por el firme propésito de no abandonar el invierno
entre tangos y espera.

Nunca supimos cudndo conocié a Isabel. Al arrodillarse el monaguillo —y originar
las genuflexiones desacompasadas de quienes deben extraer de su memoria las pautas
de un rito ya olvidado—, crei recordar a un Victor impecable llevando a Isabel hacia
la sala de profesores a mitad de clase. Ocurrié dias después, pocos dias después, de que
yo hubiese escuchado aquellos tangos. Ella venia en falsa escuadra, como decia la letra
de Fangal, y Victor la tomaba por el codo encaminindola a la sala mis luminosa del
Instituto. No me extrafié que acompafiase a una alumna con tanta delicadeza: si el con-
traste entre su traje —no olvido aquella corbata burdeos de seda— y la cazadora y los
vaqueros de Isabel. El caballero que, al final de la batalla, conduce a los civiles a un
lugar resguardado, pensé. No sabria decir si fue aquél el dia en que cruzaron sus prime-
ras palabras a solas, Pero, a partir de entonces, Victor dejé de acudir a las esporidicas
citas vespertinas conmigo y su tiempo de invierno fue el tiempo de Isabel.

Antes de Navidad, la direccién del Instituo convocd un claustro para examinar los
resultados del primer trimestre y aconsejar a los nuevos, pues todos los miembros del
equipo directivo eran del pueblo, las pocas formas de salir de alli sin excesivos riesgos.
Victor se sentd junto a mi y, mientras el secretario leia el acta anterior, me susurré:

—Me despido ahora. No pienso moverme de aqui en todas las vacaciones. Sélo es
por una cosa: Isabel quiere aprender tangos. '

Isabel lo esperaba a la salida, extraordinariamente palida, embutida en la misma caza-
dora, con los vaqueros dentro de las botas altas. Se alejaron paseando, los dos con la
cabeza baja, hacia el pueblo. A la vuelta de las vacaciones, Isabel se habia instalado
en el Ultramar con Victor, dejando las puertas abiertas a los comentarios reprobato-
rios que, mis que una caracteristica, constituyen la razon de ser de los pueblos perdi-
dos. El resto de los profesores comenzé a tratar a Isabel con deferencia o, mis bien,
a prestarle atencion, pues, hasta entonces, habia pasado desapercibida entre los alum-
nos del altimo curso. Todos nos enteramos de que contaba dieciocho afios —fue la
primera noticia que dio Carlos—, de que su padre habia emigrado a Barcelona para
trabajar en la construccion, tras una frustada experiencia como picador en dos o tres
pozos de la comarca, sin que hubiese vuelto a poner los pies en el pueblo, circunstan-
cia que en nada habia afectado 2 una esposa conforme con recibir un dinero regular
por transferencia que —y mas ahora, con la marcha de Isabel— le permitiria repintar
la casa y comprar otro televisor. Victor e Isabel llegaban a las nueve al Instituto, se
esperaban a la salida y repetian a la tarde la misma operacion.

—Llegan el principe y la corista —bromeaba Carlos al limpiar el vaho de los cristales
para ver mejor las dos figuras que se abrian paso entre la nieve—. Mas que una historia
de entrepiernas parece una historia de amor. Anteayer estaban en el Casino, y Victor
le alisaba el pelo asi, como si fuese de seda. Pero ella, nada. Miraba embobada hacia
otro lado. Creo que nunca, ni en clase, la he oido hablar.

Yo la of hablar por primera vez en el restaurante de la estaciéon. Fue un sdbado de
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febrero en que no recuerdo quién me comentd que servian corzo para comer. Ella to-
maba café con Victor en la mesa del fondo, escuchandole en silencio.

—Siéntate con nosotros —me pidid Victor—. Quiero que conozcas a Isabel.

Su palidez no era esporédica: era una muchacha palida para siempre. No usaba agua
de colonia alguna ni pintura en la cara. No sé si era hermosa, st se habia planteado
jamds cuidar un cuerpo friamente delgado o unas manos con las palmas agrietadas y,
a juzgar por las frecuentes contracciones que en vano trataba de ocultar bajo las faldas
del mantel, aquejadas de algin mal que sélo mis tarde alcancé a conocer.

—Isabel y yo nos vamos en cuanto baje la nieve. Isabel necesita dejar este lugar. Lo
hemos decidido asi y me alegro de que seas el primero en saberlo. Salimos hacia el
sur, a Andalucia, como todos.

Pero Victor ya no remataba con su sonrisa de siempre —esa mezcla de placidez mor-
tal con un punto de piedad o lejania— sus palabras. Estaba tocado por la inquietud
o la ansiedad, como quien de pronto recuerda que esti faltando a una cita que le im-
portaba en extremo y, sin embargo, no puede abandonar el lugar en que se encuentra
ni siquiera por un instante. Cargado de tension o desgana, afiadié:

—Me voy con el invierno, pero me voy sin la decepcion. O acaso la decepcidon no
se aprenda a estas alturas de la edad.

Fue en ese momento cuando Isabel hablé por primera vez. Tenia una voz ronca,
no de hombre ni de fumador. Ronca, como ocurria con la palidez, para siempre y aca-
so desde siempre.

—Tenemos que marcharnos, Victor. Ahora mismo.
—¢Necesitas hacerlo ahora mismo? —pregunté Victor.
—Ahora mismo.

Cuando la Guardia Civil acudié al Instituto para detenerlos, ya Carlos sabia lo que
estaba ocurriendo. Isabel se pinchaba heroina, Victor lo supo desde el principio y qui-
z4s hasta €] mismo lo estaba empezando a hacer. Los llevaron al cuartelillo, y, diez dias
mis tarde, cuando lo permitié la nevada con que se despedia marzo, los bajaron a la
capital.

A partir de ahi, y si exceptio el telegrama de Carlos —«Muerto Victor entierro dia
quince en el pueblo»__ solo tuve dos noticias suyas: una carta desde el sur y un en-
cuentro en Madrid. La carta, ademis de algunas cuestiones practicas que me pedia re-
solver en su nombre, estaba teflida por la desazén y el desconcierto. Se habia propues-
to encontrar una decepcion que le permitiese vivir sin esperanza alguna, convencido
de lo inevitable del desastre y tranquilo al fin, pero estaba viviendo la experiencia de
Isabel, el nombre que una y otra vez repetia en las cuartillas. «Parece que Isabel puede
desengancharse», «Isabel teme ahora por mi», «Ya Isabel sabe mas tangos que yo». No
venia con direccién alguna, s6lo un matasellos de Sevilla, y no pude contestarle.

Lo vi en Madrid dos afios después. Yo dejaba un hotel en la plaza de Santa Barbara,
tras haber formado un tribunal de oposiciones que me habian retenido un mes de julio
en el calor y el aburrimiento. Victor salia de una cerveceria y apenas pude reconocer-
lo. Hizo visera con la mano para protegerse de un sol que le daba de frente, y sélo
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acerté a pensar que estaba muy sucio. No eran sélo los vaqueros destefiidos ni la cami-
seta sucia. Era una suciedad de todo el cuerpo, no un desalifio, algo impensable para
quien proyectaba aguardar el fin adecuadamente vestido. Se detuvo en la puerta y apa-
reci0 al momento Isabel. Vestia de azules con una elegancia que ni Carlos podria creer.
Una blusa estampada de seda, suelto el pelo sobre un foulard Gucci, una falda blanca.
Victor quiso tomarla por el brazo, pero no con la delicadeza de aquella lejana vez en
el Instituto: paracia querer retenerla en contra de su voluntad. Sélo hablaron unos ins-
tantes. Aunque Isabel estaba de espaldas, pude adivinar todos sus gestos, los gestos de
quien, salvada ya de cualquier desastre, sblo aguarda poder deshacerse pronto del pa-
sado. No fui hacia ellos. Senti una mezcla de desolacién y cobardia que me paralizé.
No volvi a verlos.

Camino del cementerio, Carlos contd todos los detalles. A Victor lo encontraron
muerto cerca de Ayamonte. Habia conservado la del Instituto como su tltima direc-
cidn, y a ella se dirigid la policia como si adivinase que Carlos se encargaria de todo
con mucho gusto. Fue preciso localizar a un padre que cumplio el trAmite enviando
dinero para los gastos pero negandose por completo a tener algo mas que ver con un
hijo al que nada le habia unido nunca.

—Le daba igual donde lo enterrasemos. Si yo lo habia conocido aqui, ;por qué no
enterrarlo aqui?

Habia muerto a causa de una dosis adulterada. El tépico, pensé.

—Uno de estos —sefialaba al grupo que, ahora mas unido, seguia al féretro— me con-
td que Isabel ya lo habia abandonado. Creo que Victor andaba de acd para all4, decep-
cionado seguramente.

—No, decepcionado no. Buscaba la decepcidn, pero se encontrd a Isabel.

—:Qué quieres decir?

—Nada importante. El mismo hablaba de lo dificil que resulta aprender cosas a cier-
tas alturas de la edad.

Cuando bajaron a Victor a la fosa, la docena mal contada de acompafiantes —que
habian acudido hasta alli convocados nadie sabe cémo, igual que esos contumaces asis-
tentes a todo tipo de conferencias— se marché, dejindonos solos a Carlos y a mi con
el enterrador. Sobre la caja, antes de la primera tierra, puse un ramo de flores.

—A Victor —me senti en la obligaciéon de explicar a Carlos el gesto—, le hubiese
gustado que no le faltasen flores cuando estuviese dentro del cajon.

—¢ T crees?
—Si, porque lo dice un tango. La escuela del desastre, decia.

—A lo mejor, fue todo por eso —sonrio Carlos—. No se puede abusar de las cosas,
y Victor siempre tuvo en la cabeza demasiados tangos,

Francisco Garcia Pérez

( Anterior A Inicio Siguiente :)



