Entre la fisica y la metafisica

A través de una abundante correspondencia, durante breves encuentros fuera del pais,
en reiteradas visitas a su vieja casa de Santos Lugares y hasta telefénicamente, Carlos
Catania ha sostenido con Ernesto Sibato un dialogo personal durante mas de veinte
afios. El resultado es el presente volumen, publicado ¢n francés con el titulo de Mes
fantomes, y en castellano, Entre la letra y la sangre.

¢Quién es verdaderamente Sabato? ¢qué le ha preocupado hasta el fondo a lo largo
de sus 78 afios de vida? ;cudles han sido sus méviles, sus intereses auténticos, sus pun-
tos de referencia?. Estas son las trascendentales preguntas que Catania se plantea, y
a las que consigue ir dando sustanciosas respuestas, a lo largo de algo més de ciento
cincuenta paginas.

«Sibato es un hombre terriblemente conflictuado, inestable depresivo, con una lu-
cida conciencia de su valer, influible ante lo negativo y tan ansioso de ternura y de
carifio como podria serlo un nifio abandonado. Esta necesidad casi patoldgica de ter-
nura hace que comprenda y sienta de tal manera a Jos desvalidos y desamparados. Pero
también —y debo subrayar que cada vez menos— es arbitrario y violento, y hasta agre-
sivo, aunque creo que estos defectos son producto de su impaciencia»... Es Matilde
Kusminsky-Richter, esposa del escritor, quien asf se expresa cuando Catania le pregun-
taba, hace unos veinte afios, acerca de su esposo.

Y Sabato dice de si mismo: «Siempre he sido hipercritico, autodestructivo y depresi-
vo. Los momentos de depresién en mi ocupan la mayor parte de mi existencia, mo-
mentos en que todo me parece horrible; la sociedad en que vivimos, espantosa, y en
que se me ocurre que es casi imposible comunicarme con los otros, como si habliramos
lenguas distintas o como si estuviéramos gritando desde islotes diferentes y tratando
de ayudarnos con gestos.»

Raices profundas

«¢Cdmo eran sus padres?». Es una de las primeras preguntas clave que Catania expo-
ne a su entrevistado. «Mi madre era una mujer excepcional, —responde Sabato—, muy
posesiva, al menos conmigo... Mi padre era més arisco, aspero, violento. Transcurrie-
ron muchos afios, sufri muchos golpes, perdi grandes ilusiones y conoci a multitud
de gente antes de estar en condiciones de recuperar a aquel padre al que le tenia terror,
casi dirfa un terror sagrado. Comprendi finalmente que detras de su aspereza habia
un hombre esencialmente bueno y puro. El camino hacia nuestro yo es muy largo,
pasa por seres y universos remotos. Pero, como casi siempre ocurre, uno lega dema-
siado tarde a esa comprensidn.»
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Los padres de Ernesto Sabato eran emigrantes, llegaron a Argentina a finales del si-
glo pasado. El fue el décimo hijo, todos varones, y llegd al mundo cuando acababa
de morir Ernesto, su hermano inmediatamente mayor. Y le pusieron el nombre del
muerto... «Mi madre se aferrd a mi —dice—, creo que con desesperacion. Era muy aus-
tera y estoica, absolutamente reservada, pero tenia infinita capacidad de amor. Eso quiza
me hizo mucho mal.»

A los doce afios sufrid su primer despegue, cuando lo enviaron a la ciudad de La Plata
a hacer el bachillerato, lejos de su madre.

«Me sentia aislado en el aula —dice Sabato—, me sentia ridiculo, un chico de pueblo,
de campo, sentia que el mundo era hostil y horrible, imperfecto. Hasta que asisti por
primera vez a la demostracidn de un teorema de geometria. Senti una especie de éxta-
sis, descubri un mundo perfecto y exacto, hermoso e incorruptible. No sabia que aca-
baba de descubrir el universo platdnico. Entonces, en aquel momento maravilloso se
inicid una nueva etapa en mi vida, sefialada por una eterna lucha entre las timeblas
y la luz, entre el mundo de los hombres y el universo de las ideas».

Para resistir la existencia

Catania comenta, cémo en cierto modo, envidia a los escritores que hablan de su
trabajo como si fuera un juego, incluso un juego divertido, que proporciona satisfac-
ciones mundanas. Sabato contesta de inmediato: «Para mi nunca ha sido un juego, la-
mentablemente. Yo no escribi para ganar dinero, ni premios, ni por la vanidad de ver-
me impreso. Puede parecerle excesivo, pero escribi para resistir la existencia. Por eso
mis libros son tan desagradables, y no se los recomiendo a nadie. Mas atn: vigilé cuida-
dosamente que mis hijos no los leyeran, al menos mientras mantuve esa posibilidad,
mientras eran adolescentes.»

Catania advierte que a menudo, Sabato, al hablar de temas que pueden considerarse
«normales», se enfurece. Mientras que, a veces, cuando bucea en zonas tenebrosas, sale
a relucir su sentido del humor. Dice entonces: «Creo que su vida ha sido, y es, un ago-
tador oscilar entre el dia y la noche, entre la fisica y [a metafisica, entre la idea y la sangre.»

Y Sabato responde: «Escribir es un desgarramiento, una oscura condena.» Probable-
mente es de todos sabido, pero tal vez viene bien recordar que Ernesto Sibato nacid
en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911. Hizo su doctorado en Fisica y cursos
de Filosofia en la Universidad de La Plata, trabajé en radiaciones atomicas en el Labo-
ratorio Curie y abandoné definitivamente la ciencia en 1945 para dedicarse exclusiva-
mente a la literatura. Ha escrito varios libros de ensayo sobre el hombre en la crisis
de nuestro tiempo y sobre el sentido de la actividad literaria. Los titulos mds significati-
vos son El escritor y sus fantasmas y Apologias y rechazos. Sus tres novelas, El tinel, So-
bre héroes y tumbas y Abaddon el exterminador, han sido admiradas por los escritores
de primera fila de todo el mundo. En 1983, tue elegido Presidente de la Comision Na-
cional sobre la Desaparicion de Personas, creada por el Presidente de la Repuiblica Ar-
gentina, Raul Alfonsin. El resultado de las tareas de dicha comisién fue el impresio-
nante volumen titulado Nunca mds, conocido como Informe Sibato. En 1984, Ernesto
Sibato obtuvo el Premio Cervantes.
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Arte y justicia social

En estas entrafiables conversaciones mantenidas con Carlos Catania, Sabato recuer-
da como un paso fundamental en su vida el despertar de la conciencia de la injusticia
social, el descubrimiento de un mundo de explotacién y de paises oprimidos: «Habia
dos muchachos de famillia anarquista en mi division: uno se llamaba Grinfeld y otro
Prina. Prina terminé su vida en la Guerra Civil Espafiola, pero eso fue afios después.
Me refiero a mis afios de secundario, entre 1924 y 1929. Por ellos entré en un recinto
secreto y maravilloso; nos sentiamos como elegidos, habldbamos con entusiasmo du-
rante horas y horas, letamos folletos que hablaban de la buena nueva, participibamos de

“de'manifestaciones callejeras por Sandino y por Sacco y Vanzetti, corridos por la poli-
cia. Todo esto mezclado a mis lecturas de los escritores roménticos, mi primera gran
pasion literaria. No solo Chateaubriand sino también Von Kleist, Los bandidos, de
Schiller, libros asi... Se abria ante mi un mundo fascinante y dramatico...»

A lo largo de su vida y en el contenido de su obra, Sibato no se ha cansado de expre-
sar, codmo para la abolicién de injusticia social el mundo de la literatura no sirve, que
hay otros instrumentos, esencialmente politicos. En el presente libro lo manifiesta as:
«Subestimar o desechar una obra de arte porque no contribuye a esa lucha es un acto
de locura. Cada vez que esto sucede hay que recordarles a los muchachos y chicas preo-
cupados por la cuestidn social que un conocido revolucionario llamado Karl Marx ad-
miraba a Shakespeare, recitaba fragmentos de sus obras de memoria, conocia a fondo
la lirica inglesa y la alemana, veneraba al poeta Goethe, consejero de corte y ultra-
rreaccionario, y consideraba modelo de novelista al monarquico Balzac. No era, por
lo visto, partidario de destruir la obra de esos conservadores en nombre de la revolu-
cién social.»

«Personalmente, creo —acaba diciendo— que si un solo nifio se muere de hambre,
esto cuestiona hasta la existencia de Dios, me parece uno de los hechos mas tristes y
abominables de la existencia humana; pero me cuido muy bien de echarles la culpa
a los artistas que mientras ese nifio muere de hambre construyen las més grandes obras
del espiritu humano, contribuyendo asi a la elevacion y dignificacién del espiritu de
la especie. Es absurdo considerar a un gran artista como un traidor y hasta como un
cémplice de la injusticia social porque con su arte no promueve la revolucién mundial.»

Para Sabato los grandes artistas pertenecen a la categoria de los héroes y los santos,
sus obras se levantan sobre la sangre y el estiércol de esta triste humanidad como inma-
culadas estatuas que miden hasta donde puede llegar el espiritu humano.

Por esto le resulta curioso que muchos partidarios de la justicia social quieran sacar
al hombre de la pobreza fisica, pero que en cambio, de una manera extrafia, al menos-
preciar las grandes obras de arte porque no estan al alcance del entendimiento de la
personas mas humildes, practiquen otra especie de injusticia social.

«Ellos —dice entonces—, mis que nadie, deberian luchar para que un dia cualquier
hombre, por pobre que haya sido su cuna, si tiene sensibilidad adecuada pueda oir y
comprender La pasion segiin San Mateo o los tltimos cuartetos de Beethoven.»

Sébato est4 convencido de que la liberacién material es indesligable de la liberacién
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