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O lustre3, su segunda novela —escrita a los veinte años—, intenta dar con las claves 

estructurales de lo que debe ser un texto narrativo, pero sin conseguirlo. Se trata tam
bién de la historia de una mujer —trasunto de la autora—, de nombre Virginia, y del 
desenvolvimiento de sus sentimientos y sensaciones entre el aviso de la muerte en ple
na adolescencia y el momento en el que ésta se produce. En ese breve espacio de tiem
po, Virginia y la narradora intentan responder a un sinnúmero de preguntas sobre el 
sentido de la vida y de lá muerte. 

Sin embargo, O lustre, como decíamos, es en cierta forma una novela malograda, 
debido a que no se consiguen ajustar las estructuras narrativas a las temáticas. Clarice 
Lispector quiere escribir una novela y aceptar las normas que este género literario exi
ge, pero se siente incapaz y choca contra ellas como una mariposa atrapada. Logra pa
sajes bellísimos cuando consigue el suficiente espacio para volar, pero por lo general 
se estrella contra las propias estructuras que ella misma se ha impuesto. Clarice tiene 
un espíritu extremadamente libre y no puede soportar ningún tipo de normas, ni si
quiera las suyas propias. 

A maga no escuro4', en cambio, sí es una obra redonda. El protagonista, Martín — 
por primera vez se trata de un hombre—, recorre el camino que va desde el asesinato 
de su mujer al momento en que la policía le detiene. Pero este trayecto es fundamen
talmente filosófico y religioso. Los tres epígrafes puestos en la cabecera de cada una 
de sus partes así lo indican: «Cómo se hace un hombre», «Nacimiento del héroe» y 
«La manzana en la oscuridad». La noche inicial, pórtico con el que se abre el libro, 
recuerda a la «noche escura» del alma; la llegada de la aurora sobre las inmensas plani-

Um aprendizagen, por otra parte, constituye un conjunto de anotaciones que van des-
za5 la culpa que origina el periplo de Martín, al pecado original, y en su encuentro 
con los inspectores a la aceptación de su destino humano. 

El libro narra también la reconstrucción del hombre en cuanto hombre: su camino, 
además de ser un camino de salvación, es un trayecto que va desde la noche de los 
tiempos al último eslabón de la evolución animal que es el mismo sujeto que parafra
sea ante nosotros. Martín pasa del mundo de las piedras al de las plantas, del reino 
vegetal al animal, y de éste último a su saberse plenamente humano. Esta sería su inter
pretación filosófica. Así pues un mismo argumento permite una reflexión, en distintas 
direcciones, sobre la vida, la muerte y el significado profundo del hombre. Clarice Lis-
pextor consigue realizar un libro de gran belleza, que si en sus comienzos puede pare
cer algo complejo, más tarde se vuelve transparente y permite a su autora todo un alar
de de su prodigiosa sensibilidad y de su certera intuición. Con A maga no escuro Clari
ce Lispector se hace dueña de todos los recursos narrativos y dramáticos que una nove
la necesita para convertirse en una obra de arte, pero el descubrimiento fundamental 
que este libro aporta hay que buscarlo en el poder de la palabra, cuando ella actúa con 

3 O lustre, 1946, La araña, en su versión argentina, Ediciones Corregidor, 1977. 
4 A maca no escuro, 1961, La manzana en la oscuridad en la Editorial Sudamericana (Argentina). 
5 La referencia a Juan de la Cruz (El Cántico y La noche) y a Teresa de Jesús (Castillo interior o Las mora
das) es obligatoria. Como apunta Benedito Nunes, en su estudio sobre Clarice Lispector. Uno de los caminos 
para investigar a la escritora brasileña podría ser a través de la literatura mística tanto occidental como oriental. 
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libertad, para explorar las regiones del inconsciente y para generar espacios literarios 
de extraordinaria belleza y de hondura plástica. 

Esta trayectoria mítico-mística unida a esa intuición y a esa sensibilidad de estilete 
para seccionar los sentimientos y las sensaciones humanas se aunan en A Paixao segun
do G. H.6, libro en el que se nos cuenta una de las experiencias humanas e individua
les más dolorosas de la literatura brasileña de nuestro siglo. Las iniciales GH, grabadas 
en una maleta, definen la identidad de un personaje femenino —la narradora— que des
cribe a lo largo de esta obra el prolongado descenso del ser humano hasta el núcleo 
donde reside el «impulso vital. Hay todo un camino de iniciación ascética que nos lle
va hasta ese punto inconmensurable, vacío y de mudo silencio. La protagonista y na
rradora desciende de la sala donde toma café y fuma un cigarrillo al cuarto de la em
pleada. Este último cuarto es una habitación iluminada por una luz fría con escaso 
mobiliario, y un mural en la pared que representa a un hombre, una mujer y un perro 
desnudos —«estava quase em tamanho natural o contorno a carváo de um homem nu, 
de urna mulher nua, e de um cao que era mais nu do que um cao»7—. Esta primera 
imagen hace zozobrar la personalidad de la narradora que se ve así despojada de todos 
los atributos espacio-temporales que le daban consistencia como mujer y como ser hu
mano. Y también se ve enfrentada a la desnudez intrínseca del animal. En un intento 
de limpiar y organizar esta experiencia, GH abre un armario y se topa con la oscuri
dad —«Dentro da brecha da porta, pus o quanto cabia de meu rosto. E, como o escuro 
de dentro me espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos»8— y tras 
la oscuridad con una cucaracha. Aquí comienza un extraño y dolorisísimo rito a través 
del cual la protagonista se hunde en el significado de este insecto arcaico, cuya capaci
dad de supervivencia es superior a la de los propios humanos: la cucaracha es uno de 
los pocos bichos capaces de soportar una destrucción nuclear. GH se encuentra ante 
la esencia misma de la vida, de ese río subterráneo que fluye desde el origen de los 
tiempos hacia ese futuro desconocido. Pero no se trata sólo de encontrar ese lecho flu
vial, sino de ir más lejos, de llegar hasta el ámbito mismo del núcleo, hasta el centro 
de la semilla, para sumergirse, para perderse en la marea de sus ojos, de esos ojos de 
la cucaracha que miran frente a frente a la narradora9. GH cae así en un abismo es
peluznante donde naufragan los sentidos y donde las palabras carecen de significado. 
La protagonista comulga entonces con este «núcleo», mezclando su cuerpo con la ma
sa pastosa de la cucaracha, saboreando y comiendo las entrañas del insecto. Esta expe
riencia anonadadamente nauseabunda es relatada por GH, o por la persona que usurpa 
estas iniciales, como una confidencia. La narradora no escatima detalle alguno y nos 

6 A Paixao segundo G. H., 1964, La pasión según G. H., Monte Avila (Venezuela). 
7 «Estaba casi en tamaño natural el contorno a carbón de un hombre desnudo, de una mujer desnuda, y de 
un perro que estaba aún más desnudo que un perro.» A paixao. 
* «Dentro de la rendija de la puerta, puse cuanto cabía de mi rostro. Y, como si la oscuridad de dentro me 
espiase, nos quedamos un instante espiándonos sin vernos.» A paixao. 
9 «Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho fra/i-.J:, escuro, vivo e desempoeirado. 
E o outro igual, Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reprco—\a a barata inteira». (Pero sus ojos 
eran resplandecientes y negros. Ojos de novia, Cada ojo en sí mismo parecía -mu cucaracha. El ojo a franjas, 
oscuro, vivo y desempolvado. Y el otro ojo igual. Dos cucarachas incrustadas r.n la cucaracha, y cada ojo repro
ducía la cucaracha entera.) A paixao. 
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explica hasta qué punto puede llegar a degradarse el ser humano en su búsqueda de 
la última respuesta. 

Pero algo parece quedar claro en esta experiencia: la esperanza, y todo lo que ella 
tiene de programa vital, no existe. Hay que vivir el ahora y lo que está sucediendo: 
«Prescindir da esperaba significa que eu tenho que passar a viver, e nao apenas a me 
prometer a vida»10. No se trata pues de indagar el sentido oculto de los seres vivos, 
sino de comenzar a vivir con ellos, a gozar plenamente de ese pulso que late en las 
venas y que utiliza la materia inerte para estallar en colorido, aromas y sensaciones: 
vivir es el orgasmo continuado del ser. Y este será, a partir de entonces, el único objeti
vo de Clarice Lispector. 

Lori, protagonista de Um aprendizagem ou O Livro dos Prazeres11, conocedora de 
la experiencia de GH, decide amar físicamente a Ulises, un profesor de filosofía, cuan
do esté preparada para ello. Este libro, pues, es también una iniciación, pero una ini
ciación inversa a la de GH que, despojándose de lo humano, pretendía encontrar la 
raíz de lo viviente. 

Um aprendizagen, por otra parte, constituye un cojunto de anotaciones que van des
de la simple urgencia de una tarea cotidiana —«viera das compras da casa», «chamar 
o bombeiro», «o terraco precisava ser lavado»12— a anotaciones de diario; de peque
ños poemas reducidos a una sola palabra a letras de canciones que impresionan a su 
protagonista, a pensamientos y sentimientos tímidamente expuestos; porque de lo que 
se trata aquí no es de conquistar o enamorarse de Ulises, sino de rehacerse como mujer 
para acceder al amor de un hombre13. El diálogo comienza cuendo el libro ha supe
rado ya su meridiano y poco a poco se va haciendo dueño de toda su estructura narra
tiva, continuando más allá del propio ámbito de la novela al concluir ésta con dos pun
tos significativos14. 

Este viaje de ida y vuelta al núcleo del ser, a la raíz misma de lo viviente, hace de 
Clarice Lispector una mujer sabia en todo el significado de esta palabra, una mujer 
que ha tenido la oportunidad de conocer las más insólitas vivencias: ha rodado por 
los despeñaderos de la esencia y ha vuelto a su forma humana. En la última novela 
que comentamos, Agua viva15, de apenas cien páginas de una belleza fascinante, la es
critora brasileña intenta atrapar el momento, pues la esencia de la vida, como decía-

10 «Prescindir de la esperanza significa que tengo que ponerme a vivir, y no sólo a prometerme la vida.» A 
paixao. 
/ ; «Um aprendizagen ou O Livro dos prazeres, 1969, Un aprendizaje, Editorial Sudamericana (Argentina). 
12 «Venía de las compras de casa...», «... llamar al bombero...», «... la terraza necesitaba limpiarse...» Frases 
con las que comienza el libro. 
13 «Ele era um homen, ela era urna mulher, e milagre mais extraodinário do que esse só se comparava á estrela-
cadente que atravessa quase imaginariamente o céu negro e deixa como rastro o vivido espanto de um Universo 
vivo. Era um bomen e era urna mulher» (El era un hombre, ella una mujer, y milagro más extraordinario 
que ése sólo podía compararse a la estrella fugaz que atraviesa casi imaginariamente el cielo negro y deja como 
rastro el espanto instantáneo de un universo vivo. Era un hombre y era una mujer.) Um aprendizagem. 
14 «Eu pensó, interrumpeu o homen e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de 
amor, eu pensó o seguinte: (Yo pienso, interrumpió el hombre y su voz era lenta y pastosa porque estaba sufrien
do de vida y de amor, yo pienso lo siguiente:). Con estas frases termina Um aprendizagem. Los dos últimos 
puntos abren el texto hacia un futuro incierto de comunicación y de vida. 

n Agua viva, 1972, Agua viva, Editorial Sudamericana (Argentina). 
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