La Argentina de Gombrowicz

El escritor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969) vivié mas de veinte afios en la
Argentina, es decir, la mayor parte de su existencia literaria. Llegd a Buenos Aires el
21 de agosto de 1939, en un viaje por mar que tenia caracter promocional para la em-
presa naviera que lo organizd, la del barco Chorby. Dias mas tarde, los nazis ocupaban
Polonia y empezaba la guerra mundial. Gombrowicz iniciaba un exilio de por vida,
que lo llevaria, en 1963, a Berlin Occidental, prologo de su retorno a Europa.

Gombrowicz se gandé la vida en Argentina con ocupaciones varias: dio clases parti-
culares, escribi6 en el periodismo, se emple6 en el Banco Polaco. Del pais adoptivo
escribio en sus Peregrinaciones argentinas, conjunto de charlas radiofénicas transmiti-
das por Radio Europa Libre en 1960, en sus diarios, en su novela Trasatlantico (1950).
Gran parte de sus diarios fue dada a conocer en la revista Kultura, que los polacos emi-
grados editaban en Paris. Otra, debid aguardar las ediciones integrales péstumas de 1984
(Paris) y 1986 (Cracovia). Consta de tres volimenes, de los cuales el primero ha sido
publicado por Alianza Editorial, en su versidn castellana, debida a Bozena Zablokika
y Francesc Miravitlles (Madrid, 1988), los mismos traductores y editorial de sus citadas
conferencias, ya ofrecidas en 1987.

Es curiosa la relacion de este escritor polaco con un pais en que recalé por poco
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tiempo para quedarse durante décadas, cuyo idioma desconocia y hubo de aprender
compulsivamente, sin pertenecer jamas a su literatura, en tanto la patria de origen se
diluta en los engafios de la memoria y se cerraba al retorno, convirtiéndose en la dulce
pesadilla del exiliado.

Curiosa y, a la vez, estrictamente l6gica, la vinculacién de Gombrowicz y la Argen-
tina es la de un hombre con su espejo mudo, un pais que se le parece tanto como se
le opone, pero en términos similares a la Polonia de sus recuerdos, que es, igualmente,
por la distancia y el aislamiento impuesto por las circunstancias politicas, una suerte
de cuerpo sin lenguaje, anclado densamente en el paisaje de su memoria.

Polonia es «un villorrio europeo situado en el centro del continente» y Argentina,
una nacién «perdidg.\ en la periferia, ahogada entre océanos, un pais internacioneal, ma-
rinero, intercontinental». Simétricos y anhelosos, los dos estan igualmente lejos de Pa-
ris. De hecho, en los primeros tiempos, Gombrowicz se habla con los argentinos que
frecuenta, en francés, como en esas novelas centroeuropeas en que la nobleza local usa
este idioma como cddigo de reconocimiento.

Su vision de la Argentina estd muy condicionada por el lugar de la sociedad en que
se situa, su identidad en Ja mirada de los argentinos que trata, y su caricter de viajero
inmévil, hombre de paso que echa raices y las arranca con la misma y desdramatizada
elegancia de europeo «cansado de la vida».
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Gombrowicz era miembro de una familia de terratenientes que guardaba cierta me-
moria nobiliaria. Su hermano cuenta que, de pequefio, Witold se entretenia leyendo
y releyendo viejos documentos familiares conservados en un cofre, que explicaban la
estirpe de los suyos. Llegado a la Argentina, reducido a la pobreza, arrojado a cuartos
de mediocres pensiones, Gombrowicz se vinculé a la cafe society de Buenos Aires, en-
tre la cual abundaba la especie del burgués tlustrado, desdefioso de la gente sin abolen-
go de alguna especie. Para ellos, Gombrowicz era un mero polaco, desprovisto de gloria
literaria y de ejecutorias aristocraticas interesantes, alguien que hablaba el francés, se-
guramente, con un duro acento natal. Ser polaco, en la Argentina, como ser italiano
o espafiol recién llegado, no tenia ningln prestigio, olia a miseria inmigratoria.

Se produce, entonces, un sentimiento ambivalente de Gombrowicz ante la Argenti-
na: de una parte, una actitud de critica y rechazo por ciertos ambientes culturales de
los que, sin embargo, no puede prescindir. De ellos se burlar4 sangrientamente en las
paginas funambulescas de Trasatlantico donde algunos creen reconocer caricaturas en
clave de personajes argentinos como Jorge Luis Borges v Arturo Jacinto Alvarez (éste,
por cierto, beneficiado por gestos parecidos de novelistas como Manuel Mujica Lainez
y Ernesto Sabato).

De otra parte, la Argentina de Gombrowicz es el pais mitico de la mocedad, esa raza
segura y altiva de los j6venes bellos, que le permite rejuvenecerse, volver atras en su
vida y cargarse de energias con las que superar su bizantina fatiga polaca.

El exilio desdobla a Gombrowicz en un par de patrias imaginarias: el mito del cuer-
_po joven (Argentina) y el mito de la palabra inmarcesible (Polonia), palabra que pierde
su actualidad a contar desde la distancia y que se refugia en la evocacién culterana del
barroco polaco llamado «sarmata», una suerte de nacionalismo recalcitrante, que defi-
ne a Polonia como espacio cerrado a las seducciones de la modernidad europea. Algo
asi como la Argentina de los nacionalistas argentinos.

La sintesis de ambas vertientes miticas es Trasatlantico, visién caricatural de ciertos
aspectos de la vida argentina (la riqueza comercial de la calle Florida, los bailes popula-
res, la estancia de la oligarquia ganadera, el preciosismo de los salones eruditos, etc)
y de la vida polaca en la emigracidn (la hipertrofia ceremonial y falsamente caballeres-
ca de su diplomacia) contada en clave neobarroca de gaweda, relato popular del siglo XIX.

Hay, de otra parte, una especie de sociologia impresionista o psicologia social de los
argentinos, que Gombrowicz practica en la tradicién de los visitantes atentos o profe-
sionales, que conocieron la Argentina de la belle épogue (Huret, Clemenceau, Blasco
Ibafiez, Enrico Ferri, Adolfo Posada, etc) asi como los fildsofos viajeros que pontifica-
ron sobre el ser nacional argentino (Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo Frank, luego
imitados o cuestionados por sus epigonos locales, Mallea y Murena entre tantos). En
el centro, dos obras, la una silenciada por Gombrowicz (Ezequiel Martinez Estrada),
la otra recordada en la amistad de Bernardo Canal Feijoo.

Gombrowicz ve a los argentinos discretos, correctos, contenidos, armoniosos y me-
diocres. Tienden a parecerse, a no destacar, a hacer de esta homogeneidad gregaria un
rasgo de ética social. El lo advierte con especial interés, porque viene de Polonia, un
pais de desequilibrados genialoides, acaso tan mediocres como los argentinos, pero an-
siosos por sobresalir y destacar. |
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La Argentina parece un pais militarizado, a juzgar por su uniformidad exterior. To-
da manifestacion de interioridad es reprimida por considerarsela imptidica, vergonzante.
Para ocultar su vergiienza, los argentinos actian como histriones, poniéndose una mis-
cara. En cuanto a la militarizacidn, hay factores objetivos que la autorizan: la Argenti-
na de Gombrowicz pasa por los golpes de Estado de 1943, 1955 y 1962, asi como por
el gobierno de Perén, finalmente un militar é] también.

Esta gente silenciosa y avergonzada, hermosa pero sin interés personal, opaca, caren-
te de inspiracion, conforma un pais aburrido. Huyendo de lo imprevisto, lo maravillo-
so y lo insdlito, el argentino es superficialmente dulce y hondamente severo. Estd como
preparado para una escena que la historia no montara jamas: la escena en la que, con
desdén y prepotencia imperial, la Argentina se convierta en los Estados Unidos del
Sur. Se la aguarda con una suerte de tranquilidad providencial, porque «los argentinos
nacieron en domingo, estin cansados de no haber hecho nada, el mundo se les dari
por afiadidura». De alli su entusiasmo por el futbol y su preocupacidn por la siesta,
como si todos los dias fueran festivos y relajados, un permanente domingo.

Una aguda observacion de Gombrowicz lo lleva a comparar la inscripciones de los
urinarios argentinos (que revelan una «inocencia de nifios perversos») y polacos (mas
brutales pero menos libertinos). Igualmente se diferencian estos pueblos por sus cédi-
gos culinarios: la coctna polaca es, como toda la de Centroeuropa, aristrocritica, o sea
fuertemente diferenciada segin la clase; en cambio, la argentina, como casi todo en
esta sociedad, es intuitivamente democritica: ricos y pobres comen los mismos asados,
las mismas empanadas, los mismos embutidos.

«América en general es el continente de la mediocridad, hecho a la medida humana
y no sobrehumana; aqui no hay nada heroico, nada magnifico, nada extraordinario.»
Tal vez, en el caso argentino, estas peculiaridades (o mejor: esta falta de ellas) tenga
una motivacioén teldrica. El argentino es monétono y melancélico como la pampa que
cerca sus ciudades. Huyendo de ella, se refugia en las poblaciones, acentuando exagera-
damente sus rasgos urbanos. Esto lo lleva a creerse falsamente europeo. Pero, apenas
se concurre a una fiesta de argentinos (el carnaval, notoriamente) se advierte que nadie
supera el momento de colocarse la méscara. Una vez disfrazados, no participan de ella,
se quedan fuera. Es un desfile sin diversién, exageracidn ni locura. Algo asi como lle-
gar a las fronteras de lo carnavalesco y cuidarse de no traspasarlas.

Los argentinos son gente psiquicamente muy complicada, dificil, incluso misteriosa, capaz de
hacer cosas muy raras e inesperadas, sutil, a menudo refinada, llena de complejos, enr1quec1da
por un insélito cruce de razas y culturas. La torpeza de su literatura aumenta, en mi opinion,
su misterio y su inaccesibilidad.

¢Por qué los argentinos resultan inaccesibles, a ciertos niveles de hondura, ante el
observador exterior? Gombrowicz sugiere una respuesta: porque tampoco ellos mis-
mos acceden mas all4 de ciertos limites. Esto se advierte en la obsesiva pregunta por
la identidad que formulan sus escritores: ¢Quiénes somos, cual es nuestra realidad? La
esencia de una nacionalidad no se obtiene tras laboriosos andlisis, es una decision prac-
tica, algo que surge de la accion.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



