
La Argentina de Gombrowicz 

El escritor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969) vivió más de veinte años en la 
Argentina, es decir, la mayor parte de su existencia literaria. Llegó a Buenos Aires el 
21 de agosto de. 1939, en un viaje por mar que tenía carácter promocional para la em­
presa naviera que lo organizó, la del barco Chorby. Días más tarde, los nazis ocupaban 
Polonia y empezaba la guerra mundial. Gombrowicz iniciaba un exilio de por vida, 
que lo llevaría, en 1963, a Berlín Occidental, prólogo de su retorno a Europa. 

Gombrowicz se ganó la vida en Argentina con ocupaciones varias: dio clases parti­
culares, escribió en el periodismo, se empleó en el Banco Polaco. Del país adoptivo 
escribió en sus Peregrinaciones argentinas, conjunto de charlas radiofónicas transmiti­
das por Radio Europa Libre en 1960, en sus diarios, en su novela Trasatlántico (1950). 
Gran parte de sus diarios fue dada a conocer en la revista Kultura, que los polacos emi­
grados editaban en París. Otra, debió aguardar las ediciones integrales postumas de 1984 
(París) y 1986 (Cracovia). Consta de tres volúmenes, de los cuales el primero ha sido 
publicado por Alianza Editorial, en su versión castellana, debida a Bozena Zablokika 
y Francesc Miravitlles (Madrid, 1988), los mismos traductores y editorial de sus citadas 
conferencias, ya ofrecidas en 1987. 

Es curiosa la relación de este escritor polaco con un país en que recaló por poco 
tiempo para quedarse durante décadas, cuyo idioma desconocía y hubo de aprender 
compulsivamente, sin pertenecer jamás a su literatura, en tanto la patria de origen se 
diluía en los engaños de la memoria y se cerraba al retorno, convirtiéndose en la dulce 
pesadilla del exiliado. 

Curiosa y, a la vez, estrictamente lógica, la vinculación de Gombrowicz y la Argen­
tina es la de un hombre con su espejo mudo, un país que se le parece tanto como se 
le opone, pero en términos similares a la Polonia de sus recuerdos, que es, igualmente, 
por la distancia y el aislamiento impuesto por las circunstancias políticas, una suerte 
de cuerpo sin lenguaje, anclado densamente en el paisaje de su memoria. 

Polonia es «un villorrio europeo situado en el centro del continente» y Argentina, 
una nación «perdida en la periferia, ahogada entre océanos, un país internacioneal, ma­
rinero, intercontinental». Simétricos y anhelosos, los dos están igualmente lejos de Pa­
rís. De hecho, en los primeros tiempos, Gombrowicz se habla con los argentinos que 
frecuenta, en francés, como en esas novelas centroeuropeas en que la nobleza local usa 
este idioma como código de reconocimiento. 

Su visión de la Argentina está muy condicionada por el lugar de la sociedad en que 
se sitúa, su identidad en la mirada de los argentinos que trata, y su carácter de viajero 
inmóvil, hombre de paso que echa raíces y las arranca con la misma y desdramatizada 
elegancia de europeo «cansado de la vida». 
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Gombrowicz era miembro de una familia de terratenientes que guardaba cierta me­

moria nobiliaria. Su hermano cuenta que, de pequeño, Wkold se entretenía leyendo 
y releyendo viejos documentos familiares conservados en un cofre, que explicaban la 
estirpe de los suyos. Llegado a la Argentina, reducido a la pobreza, arrojado a cuartos 
de mediocres pensiones, Gombrowicz se vinculó a la café society de Buenos Aires, en­
tre la cual abundaba la especie del burgués ilustrado, desdeñoso de la gente sin abolen­
go de alguna especie. Para ellos, Gombrowicz era un mero polaco, desprovisto de gloria 
literaria y de ejecutorias aristocráticas interesantes, alguien que hablaba el francés, se­
guramente, con un duro acento natal. Ser polaco, en la Argentina, como ser italiano 
o español recién llegado, no tenía ningún prestigio, olía a miseria inmigratoria. 

Se produce, entonces, un sentimiento ambivalente de Gombrowicz ante la Argenti­
na: de una parte, una actitud de crítica y rechazo por ciertos ambientes culturales de 
los que, sin embargo, no puede prescindir. De ellos se burlará sangrientamente en las 
páginas funambulescas de Trasatlántico donde algunos creen reconocer caricaturas en 
clave de personajes argentinos como Jorge Luis Borges y Arturo Jacinto Alvarez (éste, 
por cierto, beneficiado por gestos parecidos de novelistas como Manuel Mujica Láinez 
y Ernesto Sábato). 

De otra parte, la Argentina de Gombrowicz es el país mítico de la mocedad, esa raza 
segura y altiva de los jóvenes bellos, que le permite rejuvenecerse, volver atrás en su 
vida y cargarse de energías con las que superar su bizantina fatiga polaca. 

El exilio desdobla a Gombrowicz en un par de patrias imaginarias: el mito del cuer­
po joven (Argentina) y el mito de la palabra inmarcesible (Polonia), palabra que pierde 
su actualidad a contar desde la distancia y que se refugia en la evocación culterana del 
barroco polaco llamado «sarmata», una suerte de nacionalismo recalcitrante, que defi­
ne a Polonia como espacio cerrado a las seducciones de la modernidad europea. Algo 
así como la Argentina de los nacionalistas argentinos. 

La síntesis de ambas vertientes míticas es Trasatlántico, visión caricatural de ciertos 
aspectos de la vida argentina (la riqueza comercial de la calle Florida, los bailes popula­
res, la estancia de la oligarquía ganadera, el preciosismo de los salones eruditos, etc) 
y de la vida polaca en la emigración (la hipertrofia ceremonial y falsamente caballeres­
ca de su diplomacia) contada en clave neobarroca de gaweda, relato popular del siglo XDC. 

Hay, de otra parte, una especie de sociología impresionista o psicología social de los 
argentinos, que Gombrowicz practica en la tradición de los visitantes atentos o profe­
sionales, que conocieron la Argentina de la belle époque (Huret, Clemenceau, Blasco 
Ibáñez, Enrico Ferri, Adolfo Posada, etc) así como los filósofos viajeros que pontifica­
ron sobre el ser nacional argentino (Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo Frank, luego 
imitados o cuestionados por sus epígonos locales, Mallea y Murena entre tantos). En 
el centro, dos obras, la una silenciada por Gombrowicz (Ezequiel Martínez Estrada), 
la otra recordada en la amistad de Bernardo Canal Feijoo. 

Gombrowicz ve a los argentinos discretos, correctos, contenidos, armoniosos y me­
diocres. Tienden a parecerse, a no destacar, a hacer de esta homogeneidad gregaria un 
rasgo de ética social. Él lo advierte con especial interés, porque viene de Polonia, un 
país de desequilibrados genialoides, acaso tan mediocres como los argentinos, pero an­
siosos por sobresalir y destacar. 
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La Argentina parece un país militarizado, a juzgar por su uniformidad exterior. To­

da manifestación de interioridad es reprimida por considerársela impúdica, vergonzante. 
Para ocultar su vergüenza, los argentinos actúan como histriones, poniéndose una más­
cara. En cuanto a la militarización, hay factores objetivos que la autorizan: la Argenti­
na de Gombrowicz pasa por los golpes de Estado de 1943, 1955 y 1962, así como por 
el gobierno de Perón, finalmente un militar él también. 

Esta gente silenciosa y avergonzada, hermosa pero sin interés personal, opaca, caren­
te de inspiración, conforma un país aburrido. Huyendo de lo imprevisto, lo maravillo­
so y lo insólito, el argentino es superficialmente dulce y hondamente severo. Está como 
preparado para una escena que la historia no montará jamás: la escena en la que, con 
desdén y prepotencia imperial, la Argentina se convierta en los Estados Unidos del 
Sur. Se la aguarda con una suerte de tranquilidad providencial, porque «los argentinos 
nacieron en domingo, están cansados de no haber hecho nada, el mundo se les dará 
por añadidura». De allí su entusiasmo por el fútbol y su preocupación por la siesta, 
como si todos los días fueran festivos y relajados, un permanente domingo. 

Una aguda observación de Gombrowicz lo lleva a comparar la inscripciones de los 
urinarios argentinos (que revelan una «inocencia de niños perversos») y polacos (más 
brutales pero menos libertinos). Igualmente se diferencian estos pueblos por sus códi­
gos culinarios: la cocina polaca es, como toda la de Centroeuropa, arístrocrátíca, o sea 
fuertemente diferenciada según la clase; en cambio, la argentina, como casi todo en 
esta sociedad, es intuitivamente democrática: ricos y pobres comen los mismos asados, 
las mismas empanadas, los mismos embutidos. 

«América en general es el continente de la mediocridad, hecho a la medida humana 
y no sobrehumana; aquí no hay nada heroico, nada magnífico, nada extraordinario.» 
Tal vez, en el caso argentino, estas peculiaridades (o mejor: esta falta de ellas) tenga 
una motivación telúrica. El argentino es monótono y melancólico como la pampa que 
cerca sus ciudades. Huyendo de ella, se refugia en las poblaciones, acentuando exagera­
damente sus rasgos urbanos. Esto lo lleva a creerse falsamente europeo. Pero, apenas 
se concurre a una fiesta de argentinos (el carnaval, notoriamente) se advierte que nadie 
supera el momento de colocarse la máscara. Una vez disfrazados, no participan de ella, 
se quedan fuera. Es un desfile sin diversión, exageración ni locura. Algo así como lle­
gar a las fronteras de lo carnavalesco y cuidarse de no traspasarlas. 

Los argentinos son gente psíquicamente muy complicada, difícil, incluso misteriosa, capaz de 
hacer cosas muy raras e inesperadas, sutil, a menudo refinada, llena de complejos, enriquecida 
por un insólito cruce de razas y culturas. La torpeza de su literatura aumenta, en mi opinión, 
su misterio y su inaccesibilidad. 

¿Por qué los argentinos resultan inaccesibles, a ciertos niveles de hondura, ante el 
observador exterior? Gombrowicz sugiere una respuesta: porque tampoco ellos mis­
mos acceden más allá de ciertos límites. Esto se advierte en la obsesiva pregunta por 
la identidad que formulan sus escritores: ¿Quiénes somos, cuál es nuestra realidad? La 
esencia de una nacionalidad no se obtiene tras laboriosos análisis, es una decisión prác­
tica, algo que surge de la acción. 
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