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Los norteamericanos no se preguntan quiénes ni cómo son: actúan su ser, simple
mente. La histojria se encarga de definirlos. «Argentinos, a las cosas», recomendó algu
na vez Ortega Gombrowicz dice algo similar, aconsejando actuar y no obedecer a los 
esquemas. Oler las flores con la nariz, no con la inteligencia. Programar menos, amar 
más lo imprevisible. Por hacer lo contrario, la cultura argentina tiene una carga excesi
va y falsamente intelectual, le falta contacto con la vida, cuyas dificultades cree haber 
superado científicamente. En el otro extremo de su realidad, el intelectual argentino 
vive demasiado bien y es demasiado latino y sociable como para ser revolucionario. 
La síntesis entre su cuestionamiento mental y su conformismo real es el auge del psi
coanálisis. 

Lo que pierde al arte argentino es precisamente ese deseo de mostrarse a la altura 
mundial. «La principal preocupación de esos artistas no es expresar sus propios sufri
mientos y pasiones, descubrir las verdades, influir en la vida, sino escribir una novela 
a nivel euro-peo y darse a conocer en París». El ejemplo más ilustre de esta actitud lo 
ve Gombrowicz en Borges, a quien juzga con severidad: «Esa metafísica fantástica es 
retorcida, estéril, aburrida y, en el fondo, poco original». Creo que Borges habría agra
decido el elogio, así como la equívoca fama que Gombrowicz ya percibía a su alrede
dor en los años cincuenta, la fama de un escritor más venerado que leído, más alzado 
como un estandarte sacralizado por París que considerado una experiencia deleitable. 

La conclusión de Gombrowicz es lapidaria: el arte argentino es poco argentino por 
carencia de vitalidad y poco europeo por imitación servil. Más parece hecho en la Lu
na que en la Tierra. 

Socialmente, la Argentina es un país democrático, pero no de una democracia racio
nal e institucional, sino debida a la casualidad y a la naturaleza de esta gente que oculta 
su identidad, incluida su identidad social. Los argentinos parecen pertenecer todos a 
la misma clase social: gastan los mismos vocablos y cigarrillos, se endomingan igual 
y participan de la misma devoción nacional, el fútbol, que ha dejado de ser un deporte 
para convertirse en un espectáculo ritual. Las estrellas del balompié son como los ge
nerales triunfadores de las guerras en las que no participaron los argentinos. Así se 
uniformiza esta sociedad en que los pobres son confianzudos y tratan a los ricos de 
igual a igual, para lo que basta concurrir a un restaurante de lujo y advertir el vínculo 
que existe entre el camarero y el cliente. 

La igualación externa pasa por el cuidado proverbial del argentino respecto a su ropa 
y su arreglo. A Huret le llamaba la atención el brillo de los zapatos. A Gombrowicz, 
el atildamiento de las mujeres, que se observa cuando se visten para salir a la calle o 
cuando se desnudan en una playa (pensemos en la desnudez sudamericana de los años 
cincuenta, todo hay que decirlo). La argentina va por la acera, hermosa y remilgada 
como una muñeca, sin mirar a nadie. De aspecto frágil y pasivo, no parece tener inte
reses intelectuales, políticos ni artísticos. En cambio, al igual que las mujeres del Sur 
de Europa, es dominante y decisiva en la intimidad doméstica, pues en la casa se borra 
su impersonalidad y se convierte en el auténtico sexo fuerte. 

No obstante estas improntas tan rígidas, Gombrowicz advierte cierta flexibihzación 
de las cosas. Su índice es el auge de la filosofía existencial en la Argentina de su tiempo. 
Ei existencialismo es, precisamente, una reacción contra la abstracción y a la distancia 
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que el discurso filosófico racionalista pone frente a la vida. De este modo, el pensa
miento, apartado por principio de la vida, se aniquila o se paraliza, impotente, ante 
el devenir. El existencialismo concibe la vida como un tren nocturno en el que todos 
viajamos hacia un futuro cierto pero impenetrable. La existencia se rebela contra la 
teoría y el pensamiento crea al hombre que, a su vez, lo produce. 

Gombrowicz acertó en eso de que los argentinos marchaban por la noche sin saber 
hacia dónde. Faltó añadir que la noche no estaba sólo en su futuro, sino ya, en su presente. 

Frecuentador de ambientes de alta burguesía, el escritor polaco debió sentirse inti
midado por el dinero que lo rodeaba y que no le pertenecía. Ello le llevó a exagerar 
sus rasgos de aristocratismo, haciéndose pasar frecuentemente por conde y presumien
do de sus amistades nobiliarias. Era, en este sentido, plenamente esnob. Quizá traía 
de Polonia esta caracterización, pero debió acentuarse, sin duda, en la Argentina, país 
aluvional y plebeyo. Esto explica la frecuencia con que cita a Proust, tal vez sin ser 
un lector proustiano especialmente agudo ni habitual, apenas por la coincidencia entre 
dos esnobs perdidos en un mundo ajeno a sus estirpes e igualmente presumidos de su 
importancia literaria. «Destruir, aniquilar un salón resulta imposible» razona Gom
browicz comentando a Proust, «porque un salón expulsa inmediatamente a todos los 
que no pertenecen a él». Quizá le ocurrió esto en el mundo de los intelectuales cosmo
politas de Buenos Aires. Expulsado del salón, Gombrowicz fue a dar al café y a la esta
ción de trenes de Retiro, pródiga de marineros y conscriptos. 

Allí encuentra el exiliado el mundo de la verdadera aristocracia argentina, la nobleza 
de la juventud hermosa, distinguida sin buscar distinción, frente a la clase alta, que 
intenta serlo y resulta afectada y fea. Un doble lenguaje (el ritual y exterior, el auténti
co e íntimo) subraya esta dicotomía doble: lo que está arriba es lo bajo y viceversa. 
Ajena a las jerarquías, esta profunda subversión proviene de que la Argentina, como 
sociedad joven, no ha incorporado la forma que caracteriza a la cultura europea. En 
América todo permanece joven porque muere joven, sin cristalizar ni conformarse. 
Y en esa amorfa espontaneidad reside su encanto, al menos para la mirada cansina del 
europeo al cual Europa expulsó de su secular regazo. 

Desenvuelto, desacomplejado, genial sin adjetivos, el joven argentino es como una 
protesta jubilosa de la vida contra la mecanización de la cultura. Tiende a la facilidad, 
ignora lo que cuesta elaborar una cultura perdurable. Acaso no tiene el proyecto de 
perdurar, sino de desaparecer, confiado en un renacer cíclico, cercano a la naturaleza. 
«Este es un país todavía no poblado y carente de dramatismo.» 

Gombrowicz, como individuo, siente que la Argentina lo rejuvenece. No ha vivido 
aquí, ningún escenario o paisaje le recuerda su pasado. Puede cancelarlo e identificarse 
con los muchachos de la plaza Retiro, que se convierte en uno de sus mitos argentinos 
y en la clave de su conflictiva homosexualidad. Como parte de una raza antigua (por 
la longitud de su memoria y por la crisis destructiva de la guerra, quizá del apocalipsis 
histórico) ve en América el continente primaveral, donde los europeos se rejuvenecen 
como colectivo. Ya Waldo Frank había tocado el tópico. Frank, amigo de Victoria 
Ocampo y tan ligado a la Argentina que Gombrowicz detestaba desde su marginación 
y su esnobismo adverso al esnobismo del salón porteño. 
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La Argentina gombrowicciana es la del pueblo anónimo, esa savia que todo lo digie
re y lo disuelve como un amnios primario y omnipotente. Es, si se quiere, la madre. 
Por encima, la literatura argentina le interesa poco y nada, la encuentra de una falsa 
y atildada madurez, temerosa de la vida, inflada y algo megalómana. Exactamente co
mo la polaca. De ahí que la Argentina sea un doble espejo para el emigrado: amable 
por debajo y abominable por arriba. Una madre querible y un padre detestable. A ver 
si los psicoanalistas logran peinar esta crencha. 

En otros aspectos, es interesante observar que la Argentina concreta le interesa muy 
débilmente. Hay descripiciones de paisajes y noticias sobre la colonia polaca, así^omo 
acerca de personalidades de la cultura porteña. Pero sobre el país político, económico, 
«cotidiano» no hay nada. Entre 1953 y 1956 ocurrieron graves sucesos: la crisis y caída 
del peronismo, con el bombardeo a Plaza de Mayo (16 de junio de 1955) y la llamada 
«Revolución Libertadora», la posterior aparición de sectores nacionalistas y liberales 
en el gobierno militar y la sustitución del presidente Lonardi por el general Arambu-
ru. Gombrowicz no se entera. 

Las ediciones de la ilustre casa Alianza, exhiben, en este aspecto, un gravísimo defec
to: no contienen una mísera nota sobre temas y personas de Argentina, siendo que 
todo el diario ocurre allí, y, por contra, se ocupan de anotar los correspondientes pola
cos. El lector español no puede saber lo que Gombrowicz refiere ni, menos, lo que 
calla. Hay cierta indiferencia por el costado sudamericano de estos textos que no pue
de sino molestar al lector en general y al ultramarino, en particular. 

Tenemos un desfile en que aparecen: Juan Eichler (pintor polaco radicado en Argen
tina que logró una felicísima síntesis de la óptica naive centroeuropea y la imaginería 
del suburbio porteño pobre), el teatro Fray Mocho (importante formación indepen
diente de izquierdas, muy activa en los años 50 y 60), el teatro Colón (uno de los ma
yores de ópera del mundo), Virgilio Pinera y Humberto Rodríguez Tomeu (escritores 
cubanos residentes en Argentina, directivos de la revista Ciclón y vinculados a los me
dios culturales porteños), Teodelina Alvear y Cecilia Benedit (señoras de buena socie
dad y animadoras de salones culteranos), el grupo Madí (vanguardia en pintura de 
posguerra), el pintor Antonio Berni y diversos escritores como Conrado Nalé Roxlo 
(aparece citado por su seudónimo satírico de Chamico), Ernesto Sábato, César Fernán
dez Moreno, Manuel Gálvez, Arturo Capdevila, Roger Pía, Octavio Rivas Rooney, 
Rene Lafleur, Carlos Mastronardi, Victoria y Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares, 
Adolfo Fernández de Obieta (hijo de Macedonio Fernández). Son nombres de impor
tancia variable pero todos merecen ser situados. Entre ellos, los que hicieron posible 
la tradución de Ferdydurke al español, Pinera y Obieta en primer lugar. De esto, el 
lector español no sabe nada, y resulta ser sustancial para la biografía intelectual de Gom
browicz, registrada en sus diarios pero, como ocurre en este tipo de textos, a medias. 
El editor debe cumplir con el resto, por medio de anotaciones oportunas. 

Antes apunté el carácter de espejo que la «doble» Argentina tuvo para Gombrowicz. 
Ahora señalo el parecido de este espejo con el otro, el originario, el que se cuelga al 
fondo de la recámara oscura de la memoria: Polonia. A menudo, las cosas y las gentes 
argentinas con las que se identifica el escritor son proyecciones de su intimidad polaca 
sobre la superficie de los fenómenos sudamericanos. Cuando dice: «No seremos una 
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