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tra.» El texto escrito por Pinera gustó mucho al director de Kultura, quien como le 
anota Gombrowicz en otra misiva, dijo que era «excelente y yo digo lo mismo, con 
emoción escuchaba mi voz de antaño y los tiempos heroicos. Me gustaría, sin embar
go, que escribiese algo más, contando de viva voz aquellos tiempos, ya que nadie lo 
puede hacer fuera de usted que era el testigo número uno (...) Pero cuídese de no en
dulzar demasiado mis relaciones con el ambiente, bien lo sabe que eran belicosas y 
que me trataron bastante mal». Al final le expresa que se halla sumergido en «la gloria 
al galope, todos los días, sin parar, cartas, editores, traductores, agencias, teatro, televi
sión, radio, interviews, visitas, proposiciones (...) al galope, al galope, al galope, al galo
pe». La respuesta de Virgilio fue, como siempre, respetuosa, pero ante tal muestra de 
vanidad el cubano no pudo evitar una nota de suave ironía: «Lo veo literalmente galo
pando, es ése el precio de la gloria. En cambio, como a mí todavía no me ha llegado 
en la gigantesca medida en que a usted, simplemente troto, mi querido Gombrowicz, 
y quién sabe si llegaré sencillamente a andar al paso (...) Bueno, cuídese, pero no supri
ma el galope.» 

De vuelta a la nada 

Virgilio consiguió que le renovasen la beca dos veces, lo que le permitió quedarse 
en Buenos Aires más tiempo del que tenía previsto. Unos meses antes de regresar a 
su patria, en una carta a su hermana Luisa, hace un balance de lo que para él ha signifi
cado esa primera etapa de su experiencia: «Imagina todos mis sentimientos y pesares, 
este extraño momento que vivo ahora, o más extraño que los ya vividos, o extraño 
porque lo vivo ahora, o a lo mejor que me parece que es extraño. Bien, siempre para 
uno en frases más o menos... Pero, con todo, y aunque formalmente, he sufrido un 
cambio. Te digo formalmente, porque estos cambios no cambian la condición huma
na de uno. Yo creo que sólo podría llamarse cambio a, por ejemplo pasar del estado 
mortal al inmortal, etc. Aclarado esto, sí puedo hablar de cambio: salí del paisaje haba
nero, del Andino, del Don Q, de las intriguitas, del hambre, de los harapos. No quiero 
decirte que lo que ahora vivo sea mejor (nadie sabe qué es mejor o peor), pero al me
nos experimenté una traslación. Hasta físicamente he cambiado: ahora estoy muy grueso 
y hasta te podría anunciar que tengo vientre y redondeces (...) Te quiero decir esto: 
ni más optimista ni más pesimista. Para mí la vida no es mejorar o empeorar... Es sola
mente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada del mundo porque creo que la vida no 
tenga nada que haya que comprender, ni que tenga un sentido directo. No hay una 
vida mejor que otra; lo que hay es un baño mejor que otro, una comida mejor que 
la otra, y en este sentido es el único en que la persona puede sentirse más afortunada 
o más desvalida. ¿No lo crees tú así? Ahora te voy a decir, dentro del terreno práctico, 
lo que este exilio me ha enseñado: pues he aprendido a moverme. Qué cosa más rara, 
hasta que salí de Cuba no sabía cómo desempeñarme. Puedes tener la seguridad que 
si fracaso de ahora en adelante será por causas menores pero no por no haber sabido 
moverme a tiempo. He aprendido que viajar no es tan difícil, y que lo más importante 
de un viaje no es su carácter improvisado, fortuito, es decir, que para una persona que 
no dispone de medios mayores, viajar tiene que ser una aventura, en todo el sentido 
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de la palabra. Hoy te digo, la consigna es salir como quiera y volver como quiera (...) 
A mí me ha dolido mucho alejarme, estar separado de todos ustedes, pero quedarme 
también habría significado, tengo por seguro, mi suicidio (material o mental, qué im
porta, siempre sería un suicidio), pues yo estaba ya confinado con la nada, con la deses
peración y, lo que es peor, con la nada y la desesperación de lo banal, de lo irrisorio, 
nada del Andino y de Prado 2.» 

Tal como eran sus planes, Virgilio regresó a Cuba en enero de 1948. El 1 de febrero 
era entrevistado en el periódico El Mundo, y sus declaraciones no pudieron ser más 
polémicas: «Hay una sola palabra para situar el tono de la vida cubana de hoy: dispara
te. Ello se advierte en lo político, lo social, lo económico, aun en la simple relación 
de personas domina el absurdo.» Añadía que «entre nuestros males apunto éste de mu
cha envergadura: carecemos de mitos. La simulación de la cultura, del espíritu, del se
xo, del amor, etc., nos ha costado su pérdida. Rescatar esto sería el comienzo de una 
estabilidad mental, presupuesto básico a todo pensamiento». Se quejaba además de que 
«la vida cubana se ha convertido, por obra de las sucesivas crisis económicas, en una 
búsqueda desesperada del peso. Todo se hace en función del peso, desde la mano que 
se da hasta la cultura». (Cuando habla del peso, Pinera se refiere a la moneda nacional 
de Cuba). 

Virgilio se refiere, asimismo, a la grave crisis que padecía el mundo editorial argenti
no, debido a la falta de divisas, a la competencia del libro español, al exceso de editoria
les y al alto costo de la mano de obra. Apuntó la presencia de dos grandes corrientes 
en la cultura de aquel país, una de proyección nacionalista, defensora de lo autóctono 
(Larreta, Capdevila, Cañé), y otra influida por las tendencias de Europa (Borges, Sába-
to, Mallea). Lo más interesante, sin embargo, por ser un dato escasamente conocido, 
es que comenta al periodista la próxima publicación por la editorial bonaerense Argos 
de su novela El Banalizador, que escribió durante su estancia en esa ciudad. Se trata, 
según comentó, de una novela polémica, estructurada sobre lo grotesco y lo absurdo, 
en la cual se ataca a la cultura moderna en un empeño de conseguir un equilibrio de 
fuerzas a base de la vida sin simulación, sencilla y banal. La novela nunca se publicó, 
pero entre los papeles del autor se conserva, en efecto, una copia incompleta de la misma. 

En otra de sus cartas desde Buenos Aires, Virgilio comentaba a Luisa la próxima 
publicación de una pieza teatral suya, Electra, que tampoco se realizó o, al menos, no 
entonces ni en Argentina. El texto, que presumiblemente escribió o tal vez concluyó 
allí, se estrenó en La Habana el 23 de octubre de 1948, con el título de Electra Garrigó 
y dirigido por Francisco Morín. Fue su entrada en el teatro cubano, en el que irrum
pió con la velocidad de un meteoro y la fuerza removedora de un terremoto. Electra 
Garrigó es en nuestra dramaturgia una pieza seminal y liberadora, que rompe con la 
comedia de salón y el diálogo insustancial. Virgilio parte del modelo clásico y lo cuba-
niza: el coro griego sustituido por nuestra típica «Guantanamera», la pelea de gallos 
como metáfora de la lucha por la hembra, la muerte de Clitemnestra Pía envenenada 
con una frutabomba, la presencia del matriarcado de nuestras mujeres y el machismo 
de nuestros hombres son algunas de las referencias más visibles de esa cubanización, 
que alcanza, no obastante, una profundidad más esencial. En la obra, Pinera desacrali-
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za a los personajes clásicos, hace una parodia de la tragedia y convierte esta historia 
de sustancia sagrada en un conflicto doméstico entre padres e hijos. Esta cualidad crio-
llísima de no tomar nada en serio, de someterlo todo a la acción del choteo, será una 
de las notas distintivas de buena parte de su producción dramática. Y como él mismo 
señaló, esa sistemática ruptura con la «seriedad» era su modo de hacer resistencia a una 
realidad hostil y asfixiante. 

Pero la crítica nacional no estaba aún preparada para recibir una obra así, y la reci
bió de manera miope e irrespetuosa. Ni siquiera una crítica de izquierda como Mirta 
Aguirre, fue capaz de entenderla y valorar su importancia. Pinera respondió, desde 
las páginas de la revista Prometeo, con el artículo ¡Ojo con el crítico...!, en el cual enu
meraba y analizaba las distintas variedades de críticos, entre otros el artista fracasado. 
Fue el detonante que hizo explotar el barril de pólvora. La Asociación de Redactores 
Teatrales y Cinematográficos (ARTYC) reaccionó de modo violento y desmesurado 
e hizo «una montaña de lo que era un sencillo ensayo de teoría literaria». En primer 
lugar, exigieron a la revista incluir en el siguiente número una retractación y una res
puesta de uno de sus miembros (Luis Amado Blanco), con la amenaza de anular a Mo-
rín como director teatral y de la publicación si no aceptaba. Cursaron además cartas 
a los distintos grupos e instituciones exigiéndoles no estrenar en lo sucesivo las piezas 
de Pinera, y trataron de entorpecer el montaje de Jesús, anunciado para los próximos 
meses. No satisfechos con eso, hablaron con Humberto Pinera para que éste conven
ciera a su hermano a que redactase una retractación en toda la línea. Por supuesto, 
el autor no lo aceptó, y en una carta que envió a la prensa expuso sus argumentos: 
«No, no puedo retractarme porque sería negar verdades tan axiomáticas como la exis
tencia del crítico inculto, del filisteo y del autor teatral fracasado. ¿Se atreverían uste
des a negarlo? ¿Y por qué sentirse aludido cuando se estima no pertenecer a tal fauna? 
¿No les parece que bordean ya esa franja donde se pisa el ridículo? Y los neutrales en 
todo esto ya dicen que son ustedes los Intocables, y si la montaña sigue creciendo lo 
pensarán (ya hay señales) sus mismos partidarios. En cuanto a los míos, conmigo, nos 
limitaremos a lanzar una carcajada homérica.» 

La mediocridad y el provincianismo seguían siendo los mismos que Pinera había de
jado en 1946. Así que decidió regresar a Buenos Aires en 1950. Su ida le impidió asistir, 
en octubre de ese año, al estreno de su segunda obra, Jesús, que también dirigió Morín. 

La maltrecha carne de un novelista 

En su segunda estancia en Buenos Aires, Virgilio, como él mismo aclara, se ganó 
la vida como empleado del Consulado de Cuba en esa ciudad. El puesto lo consiguió 
por intermedio de su amigo Humberto Rodríguez Tomeu, quien trabajaba allí. Fue 
para él un trago amargo, pues era una actividad que tenía muy poco que ver con su 
personalidad. Como era previsible tratándose de Pinera, en alguna ocasión recogió en 
el papel un sarcástko recuerdo de aquella experiencia: 

«He trabajado durante algún tiempo en nuestro Servicio Exterior. jLas cosas que ha
bré visto! Por ejemplo, he tenido que recurrir a la autoridad del Diccionario de la Len-
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