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irrupciones, desde 1946. Tampoco me visitaba para traerme una colaboración, sino pa
ra anunciarme la inminente llegada de Rodríguez Feo, con quien yo estaba ligado por 
una vieja amistad epistolar. Como le insinuara sdgún reproche por acercarse a Sur alca-
bo de tanto tiempo, y con ese exclusivo propósito, se limitó a quitarse los anteojos 
y a sonreír, enarcando las cejas, fijando en mí la mirada clara y bondadosa, abstraída, 
de sus ojos de miope. Llevaba, me dijo, una vida muy solitaria; apenas frecuentaba los 
círculos literarios de Buenos Aires. Por lo común enviaba a Ciclón sus originales. En 
su actitud no había desdén, afectación, orgullo. La prueba es que accedió de buena ga
na a escribir en Sur, y mientras yo fui jefe de redacción aparecieron en sus páginas, 
además de reseñas críticas firmada por Pinera, varios de los cuentos que integran el 
volumen El que vino a salvarme. En efecto, en la revista aparecieron los cuentos La 
carne, La caída. La gran escalera del palacio presidencial y El infierno y los artículos crí
ticos Griselda Zani: por vínculos sutiles, Silvina Ocampo y su perro mágico, y Al/red Jarry: 
Ubú rey. Años después, cuando Sur realizó en 1959 una encuesta sobre la prohibición 
de Lolita, Virgilio figuró entre los intelectuales que enviaron sus respuestas en defensa 
de la novela de Nabokov.» 

Cuando triunfó la revolución cubana, Pinera logró que Bianco fuera invitado a for
mar parte del jurado del Premio Casa de las Américas 1961. El viaje a Cuba provocó 
la ruptura del narrador argentino con Sur y su renuncia de la jefatura de redacción. 
En una entrañable crónica sobre su estancia en La Habana, Bianco habla con cariño 
de su amigo: «A veces, con un sentido inigualable de lo cómico, aplica a un incidente 
cualquiera tiradas líricas o pomposas de Racine, Lope, Lamartine y hasta de Núñez 
de Arce. Hace poco, mientras salíamos del hotel Nacional, rivalizábamos ante el estu
por del ascensorista en decir de memoria versos de... Juan de Dios Peza. Porque ni 
uno ni otro ignoramos a nuestros clásicos. En fin, como toda persona que sabe hacer 
reír, Pinera sabe reír.» Durante su estancia en la isla, y una vez cumplida su labor co
mo jurado, Bianco fue huésped de Virgilio, quien poseía una casa en Guanabo, una 
playa cercana a la capital. En la primera carta que le envió al llegar a Buenos Aires 
le agradece así su hospitalidad: «¿Qué puedo decirte, querido Virgilio, cómo puedo 
agradecerte lo bueno que has sido conmigo? Tener un instruso metido en tu casa de 
Guanabo, un intruso a quien le hacías grandes tazas de café por la mañana (ese detalle 
no lo olvido) y esa casa que algunas veces, cuando tú ya estabas dormido, yo recorría 
y me hacía pensar en Faulkner, no en sus novelas, sino en algún cuento que he leído, 
donde había una veranda y un largo corredor de madera, con ventanas de tela metáli
ca, que daban a la noche estrellada, que daban al calor, a los mosquitos y de pronto 
al viento, un viento que azotaba acompasadamente los arbustos y las plantas tropicales 
(...) Pero lo más lindo era Guanabo, cuando tú ya te había ido a La Habana, mis tazas 
de café en frente de Orihuela, mi baño en un mar tibio y desierto en que los cubanos 
no se bañan en el mes de marzo, mis sandwichs y "bocaditos" en Orihuela. ¡Que en
cantador todo! Los blancos, mulatos y morenos tan pulcros, con esa manera afable 
y cantarína de hablar, y un muchacho con quien me hice lustrar dos veces par acquit 
de conscience los mocasines (porque en Cuba está mal visto andar con los zapatos su
cios) y que tenía las uñas de las manos, a pesar del betún y los cepillos, más limpias 
que las mías. Y nuestras vueltas en máquina, o mis llegadas solitarias en máquina, y 
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el trabajo que me costaba abrir la puerta. A esa operación me iba preparando, mental
mente, con diez minutos de anticipación. Ah, Virgilio, qué días dichosos he pasado 
en tu casa.» Pese a que fue la última vez que se vieron, Bianco y Pinera mantuvieron 
la amistad. En 1970 el argentino escribió el prólogo para el volumen de cuentos El 
que vino a salvarme, publicado, seguramente por gestión suya, por la Editorial Suda
mericana en su colección El Espejo. 

Y aunque no quise el regreso... 

A lo largo de todos esos años, Virgilio había escrito una cantidad considerable de 
cuentos. Unos habían aparecido en revistas, otros permanecían inéditos. Los reunió 
todos en un volumen, Cuentos fríos, que la Editorial Losada publicó en 1956. Como 
la de Lezama, la narrativa piñeriana puede encasillarse dentro de cierto barroco; sólo 
que el suyo es un barroquismo que viene dado por la acción más que por el lenguaje. 
En un estilo ascético, sencillo, coloquial, Virgilio elabora un universo original e in
quietante, en el cual un humor corrosivo, cercano a veces al esperpento, contribuye 
a ofrecer un cuadro amargo de la condición humana. La lectura de sus cuentos nos 
introduce en un reino insólito y, sin embargo, familiar: los habitantes de un pueblo 
al que la carne le ha sido racionada van devorándose por órganos y partes («La carne»); 
convencido de las ventajas de su método, un hombre aprende a nadar en seco («Nata
ción»); las exigentes normas y reglas del combate militar acaban por suspender una 
batalla («La batalla»). El propio autor defendió la base realista del libro: «Estos cuen
tos, que parecen ubicarse en la irrealidad, que a simple vista se confundirían con lo 
fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad más cotidiana, es decir, de la 
vida que yo hacía por la época en que los escribía. La de un desarraigado, la de un 
paria social, acosado por dos dioses implacables: el hambre y la indiferencia del medio 
circundante. Pudieron haber sido escritos a la manera llamada realista, pero soy tan 
realista que no puedo expresar la realidad, sino distorsionándola, es decir, haciéndola 
más real y vivida.» En cuanto al título bajo el cual se publicaron, confesó que le fue 
sugerido por Rodríguez Feo y a él le encantó. Y aclara: «El lector verá, tan pronto 
se enfrente con ellos, que la frialdad de mis cuentos es aparente, que el calor es mucho, 
que el autor está bien metido en el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo y 
su alma arden lindamente en el infierno que él mismo ha creado. Por otra pane, yo 
detestaba la literatura falsamente patética, esa que se hace a base de ofrecerle al lector 
una realidad hecha con golpes de efecto; o esa otra que se pierde en descripciones almi
baradas de personas y lugares. Esa literatura hecha expresamente «en caliente» ofrecía 
el triste resultado de dejar frío al buen lector, que pedía, como es lógico presumir, más 
verosimilitud.» 

Una vez más, Gombrowicz demostró su agradecimiento a Virgilio. En una breve 
carta le decía: «Leí como cincuenta páginas de su volumen Cuentos fríos. Sepa, en todo 
caso, que estoy en verdad impresionado y creo que esto lo consagrará definitivamente, 
su verdadero terreno es el cuento. El libro tiene más fuerza de lo que posiblemente 
sospecha. Más rico que La carne de Renéy ya que contiene variantes. N o le haría ilusio
nes, Virgilio, respecto a un asunto tan importante para usted, así que puede confiar 
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en mi sinceridad. A ver si logro escribir algo más amplio en mi castellano que paraliza 
y convierte el proceso de escribir en un martirio.» Para una revista de Buenos Aires 
(resulta difícil precisar cuál, pues Virgilio sólo guardó el recorte, sin ocuparse de apun
tar la fuente), el novelista polaco redactó una lúcida nota en la que comenta que estos 
cuentos «dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del mundo y de la existencia; 
pero a veces la necesidad asume color local y entonces el autor se convierte en profeta 
de la frustración americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza». A 
juicio suyo, «no todos los cuentos tienen el mismo nivel; en algunos, el exceso de para
dojas y formas dialécticas suscita monotonía; otros son de construcción incierta. Pero 
no faltan las fulgurantes visiones de belleza ni las súbitas intuiciones que nos muestran 
una nueva dimensión del hombre. Como en nuestro país todo surrealismo resulta "pa
recido a Kafka", debemos cuidarnos de no desfigurar esta obra pegándole el rótulo 
"de procedencia kafkiana". Por cierto, Pinera se parece al checo y a ciertos surrealis
tas. Pero es también distinto. Y posee un singular talento narrativo». 

A fines de 1957 se estrena en La Habana una nueva pieza de Virgilio: Falsa alarma, 
dentro de un programa de absurdo cubano dirigido por Julio Matas e integrado, ade
más, por El caso se investiga, de Antón Arrufat. El texto se había publicado en 1949 
en los números 21 y 22 de Orígenes, un año antes de que se estrenase en París La can
tante calva, de lonesco. Hay una patética anécdota relacionada con esa obra. En 1950 
Pinera realizó un viaje a Bélgica y Francia. Su estancia en París coincidió con una tem
porada en el Odeón de la compañía de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud. El 
escritor cubano dejó al primero una copia traducida al francés de Falsa alarma y el 
número del teléfono de su hotel. Barrault, por supuesto, nunca lo llamó y, posible
mente, ni se tomó el trabajo de leer aquel original. ¿Cómo un director de su fama iba 
a perder su tiempo en una pieza de un desconocido autor cubano? 

Virgilio había viajado a La Habana para el estreno, y se quedó unas semanas más 
para asistir a la reposición de Electra Garrigó y al montaje de otra pieza suya, La boda, 
que Adolfo de Luis dirigiría para el Mes de Teatro Cubano, que se celebraría en febre
ro de 1958. Como le cuenta Pinera en una carta a Humberto Rodríguez Tomeu, hizo 
entonces algo que le divertía mucho: en la fiesta para esperar el año nuevo que organi
zaron en la sala Atelier, representó la Fedra de Racine, reservándose para sí el papel 
de la protagonista. Para Virgilio, las dos puestas en escena significaron el tener que 
luchar de nuevo contra la mediocridad y la falta de recursos del medio teatral cubano. 
En otra carta a Rodríguez Tomeu le cuenta que en el caso de La boda tuvo que soste
ner «una lucha a muerte con las artistitas porque temen decir la palabra «tetas». ¡Qué 
van a decir sus padres! Te imaginarás qué se puede hacer con tal gente. Una vez más 
cae uno en la trampita». La noche del estreno, además, se produjo un apagón de una 
hora antes de la función. «Imagina cómo salieron a escena esos actores, que por añadi
dura no son maravillosos y, como siempre, cojeaban, además de otras cosas, en las le
tras. La obra salió mal que bien», contaba a su amigo. 

Como el propio Virgilio admitía, para él sería catastrófico tenerse que quedar en 
tal ambiente artístico. Así que regresó una vez más a Buenos Aires. Pero los años de 
exilio empezaban a pesar para él, y cayó en una aguda crisis emocional. En junio de 
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1958 íe escribe a su hermana Luisa que ansia «la paz, acabar de fijarme en Cuba y ter
minar. Es cierto que estoy angustiado. El otro día, en casa de Silvina Ocampo, a ella 
le vino la idea de leerme la mano y se quedó estupefacta. Veía en las líneas de mi mano 
que estaba devorado por un pensamiento angustioso. Me dijo que era tan obsesionante 
que comprendí del modo que yo estaba sufriendo. Es lo mismo que tú me dices en 
tu carta, a tanta distancia, sin verme, pero viéndome con esa agudeza que te da el cari
ño. Estoy en la posición del que habiendo salvado el abismo sólo le queda su hazaña 
(...) Ojalá que pronto nos veamos y como dice Ronsard: "nos pongamos junto al fuego 
a devanar e hilar..." Siento que tengo alma en mi pecho, lo más importante que toda
vía no he puesto en mi obra. Sé que pasarán largos días todavía antes de poder expre
sarlo, y sé que esto es lo único que me queda. Hasta ahora he escrito con la soberbia 
y espero ese día glorioso y amargo en que escribiré con la humildad. En ese día sabré 
de sobra mi destino más verdadero». 

Por fin, en noviembre de 1958 hizo las maletas y volvió a La Habana, tal vez sin 
la certeza de que nunca más regresaría a Buenos Aires. El panorama que halló en su 
casa era asfixiante: «De vuelta de la Argentina encontré mi casa tal como la había deja
do hacía unos años. Su ritmo no había cambiado en lo más mínimo, ni tampoco su 
economía sufriera cambio alguno. Es decir, que continuábamos siendo el real que ha
bíamos sido durante cuarenta y cinco largos años. Después de las naturales efusiones, 
mi madre me llamó aparte y me pidió "prestado" (siempre utilizábamos esa fórmula) 
un peso. Además, me dio las eternas explicaciones y se deshizo en miles de excusas. 
Media hora más tarde mi hermana se acercaba para implorarme otro peso; todo acom
pañado de la palabra "préstamo" y las explicaciones y las excusas. Para aclarar un ab
surdo que ya empezaba a formarse alrededor de mi persona, considerada como viajero 
provisto de abundantes fondos, declaré abruptamente que mi capital cnsistía en la mo
desta suma de diez pesos. Y añadí: "Los cuales estoy dispuesto a dejar en el fondo co
mún de la casa". Estas palabras, que podían parecer a cualquier otro que no fuera un 
miembro de mi familia algo así como una indelicadeza, fijaba, por así decirlo, mi posi
ción de eterno menesteroso y deshacía de un papirotazo ciertas esperanzas infundadí
simas que mi familia alimentara por el hecho de haber vivido yo en uno de los países 
más ricos del planeta.» El cuadro parecía cerrarse irremediablemente para el escritor, 
cuando en el país se produjo un hecho de trascendental importancia. El 1 de enero 
de 1959 el ejército rebelde, con Fidel Castro a su frente, hacía su entrada victoriosa 
en la capital. Para Virgilio Pinera, como para el resto de sus compatriotas, se iniciaba 
una nueva etapa. 

Carlos Espinosa Domínguez 
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