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en Madrid: comimos en el galdosiano restaurante Botín cercano a la Plaza Mayor; des­
pués caminamos por la ciudad vieja. Durante la comida y el paseo conversamos mu­
cho, sobre todo de Galdós. Tanto Paz como yo habíamos leído al novelista español 
en las ediciones pertenecientes a nuestros respectivos abuelos. Octavio, que tiene una 
magnífica memoria, reconocía las calles que aparecen como escenario en una y otra 
novela. De pronto dijo que se identificaba con Salvador Monsalud. El lector español 
recordará que Monsalud es uno de los dos personajes simbólicos de la segunda serie 
de los Episodios Nacionales: el masón progresista, liberal y afrancesado que se enfrenta­
rá a la España conservadora representada por su hermano Carlos Navarro, alias Carlos 
Garrote. Sin embargo, Monsalud no es sólo eso, es un personaje en movimiento, un 
personaje que evoluciona, que está vivo. Si en el primer episodio de la segunda serie, 
Monsalud es uno de los opositores de la monarquía absoluta, y por esa razón se alista­
ba en el ejército invasor, en los siguientes episodios se irá transformando: primero en 
un liberal moderado, después en un reformista, y al final en un realista escéptico. El 
lector se preguntará por qué. Octavio Paz nos daría la respuesta diciendo que la histo­
ria es el terreno de lo posible, el terreno de lo relativo y no de lo absoluto. Fernando 
Monsalud trata a lo largo de su vida de devolverle la salud a esa España en crisis dentro 
de las alternativas que la historia ofrece. 

Esta identificación de Paz con el personaje galdosiano se debe, sin duda, al hecho de 
que el escritor mexicano es consciente de que su pensamiento es un pensamiento en 
movimiento, que ha evolucionado y se ha transformado dentro de las alternativas po­
sibles que el tiempo y sus circunstancias han ofrecido. 

Frente a las herencias absolutas de las revoluciones e ideologías, el apoyo crítico a 
la democracia tiene que ver con la profunda creencia de Paz en el diálogo: un espacio 
donde se hace presente a los otros. N o es la búsqueda de una verdad, sino de las verda­
des de la historia. 

Manuel Ulacia 
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