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del viento conversando con las ramas de los árboles de los parques o penetrando en 
las gargantas de las chimeneas; el rumor industrial de las máquinas calculadoras sonan
do en los medianos y grandes almacenes; el chillido de los gorrinos en el instante labo
rioso de la matanza; el ruido vigoroso de los aserraderos y la voz misteriosa de la sire
na de los barcos aproximándose a los puertos; la flauta del afilador ambulante y el te-
cleteo de las máquinas de escribir en manos de presurosas mecanógrafas; las recias vo
ces de mando que emergían de la calle por las ventanas desde el fondo de los cuarteles; 
el dulce lamentar de los armonios y de los clavicordios en el interior de los templos; 
el sordo ronquido de las grúas, el sonido de las puertas cerrándose, el susurro de los 
grifos abiertos, el ruido de las gentes que gemían... Vale decir: cualquiera que, sin ánimo 
de mentir ni mentirse, transitara nuestra ciudad sentiría indignación ante el nombre 
—«silencio sepulcral»— que nuestros enemigos habían dado a una disposición de Arri
ba. Nuestra comunidad sonaba como debe sonar toda comunidad industriosa que, sin 
desposeerse jamás de las amarras del pasado, se afana en la construcción de un futuro 
innumerablemente vendado por la felicidad. Sólo, es verdad, se echaba en falta el soni
do de las voces humanas, detalle que, por cierto, al no ser nada nuevo, no consintió 
la alarma de nadie que no fuera extranjero, excepto cuando comenzamos a advertir 
el establecimiento de un fenómeno inesperado, inexplicable y poco después ligeramen
te aterrador: el común comenzó a expeler humo por la boca. 

Ni qué decir que los servicios de espionaje no aborígenes se apresuraron a deducir 
una correspondencia inmediata entre el silencio obligatorio de nuestros ciudadanos y 
el humo que sin cesar los mismos expelían. Tales servicios, y la propaganda extranjera 
ulterior, se afanaron en el desaforado, anticientífico y grotesco intento de convencer 
a los representantes de los foros internacionales de que el humo que sin cesar brotaba 
de las bocas calladas de nuestros ciudadanos se debía a una fantasmagórica elaboración 
del metabolismo diafragmático de nuestros ciudadanos, elaboración que equivaldría 
a una especie de combustible interno capaz de convertir el lenguaje inmovilizado en 
grandes e incontenibles bocanadas de humo. Tan inusitada deducción, fuera de toda 
sabiduría científica, no logró despertar en nosotros otra cosa que nuestra risa, mas co
mo quiera que, aún apartado de tan malintencionada conjetura, el fenómeno era por 
los menos inoportuno (resultaba ciertamente antiestético contemplar a las gentes del co
mún envueltas en su propia nube de un humo que brotaba, como enojado o amenaza
dor, entre sus dientes), ío cierto es que, con prontitud, los Guías ordenaron a los hom
bres de ciencia averiguar el origen del que hubimos de nombrar el Enigma del Humo 
(EH), y así, los paleógrafos y los historiadores se ocuparon en consultar los empolva
dos manuscritos de las viejas bibliotecas y hemerotecas, los archivos municipales y las 
bibliotecas privadas —en este último caso, previa presentación de una orden de registro—; 
los dentistas, orientados por los comandantes de la Brigada de Información Ciudadana 
(BIC), interrogaron todas las dentaduras del común; los ecólogos fueron obligados a 
trabajar horas adyacentes a la búsqueda de una explicación; los gastroenterólogos y 
los encargados de los cuartelillos de policía formaron grupos mixtos para, aunando 
esfuerzos y duplicando técnicas, inquirir, in situ, las causas del fenómeno. Confiando 
en abolir o en eliminar el fenómeno fueron puestas en práctica diferentes medidas die
téticas: se incrementó el consumo de frutas frescas y la lectura de libros sagrados, se 
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repartieron casa por casa enormes cantidades de alcalinos y se llamó a servicio oficial 
a todos los psicoanalistas privados, los cuales, dicho sea en honor a la veracidad exposi
tiva, acudían a su asignado sector de trabajo de mala gana, pues que a ellos mismos 
les brotaba el misterioso humo entre sus propios dientes. La preocupación comenzó 
cuando vimos, ya casi tenuemente horrorizados, cómo altos cargos de la Administra
ción, aún teniendo licencia para hablar por lo menos lo imprescindible, igualmente 
expelían humo por su boca. 

Mas la preocupación sólo había comenzado y por un tiempo sólo estuvo destinada 
a crecer. Por un lado, nuestros gobernantes, ante agresión de tanta novedad y de tanta 
insistencia, comenzaron a sufrir molestias en las vías respiratorias, de modo que per
dieron el control de su voz y tenían que susurrar a gritos, dando a la propaganda ene
miga la oportunidad de difamarnos al informar ésta de que nuestros proceres se habían 
vuelto coléricos. Por otro lado, era ya tanto y tan diverso el humo que producía el 
común (diverso, sí, pues, como ha quedado consignado, no eran ya sólo los miembros 
del común los productores de la colectiva humareda, sino que expelían también enig
mático gas algunos presidentes de banca, reclutas, oficiales de la marina —pocos, en 
este caso— catedráticos de humanidades, senadores, sacerdotes y sargentos y cabos de 
cocina), que la atmósfera volvióse literalmente irrespirable, a tal punto que algunos 
ciudadanos, impelidos por lo desaconsejable de un aire otrora beneficioso y cristalino, 
y aún por ciertas partículas venenosas que en el aire fueron creciendo y que nuestros 
laboratorios químicos no consiguieron descifrar, procedieron silenciosamente a mo
rir. Llevábanse ambos manos al cuello, miraban con extrañeza ante sí, aunque presu
miblemente sin ver, ensayaban con taciturna desesperación diferentes visajes en señal 
de incomprensión y asfixia, y resbalaban hasta el suelo, al que llegaban muertos... Y 
en este instante de esta crónica verdadera es preciso agregar un hecho, también enig
mático, que se agregó a la dimensión general del Enigma: no eran ciertamente los ni
ños, y ni siquiera todos los ancianos, los que solían caer fulminados a causa de aquel 
humo fenomenal —queremos decir: misterioso—, sino que la más alta porción de vícti
mas de ese humo enigmático y estereofónico lo era formada por ciudadanos adultos 
y por jóvenes vigorosos. ¿El mal enigmático no atacaba, pues, a los más débiles sino 
por el contrario a los más fuertes? ¿Y cómo así, y cómo así? Nos atemorizaba descu
brir que el Enigma del Humo contravenía las normas de la naturaleza humana, que 
de antiguo establece que los débiles ceden mientras que los fuertes resisten. ¡Sucedía 
lo contrario entre nosotros: los niños y la mayoría de los ancianos expelían su propio 
humo y tragaban diligentemente el ajeno, sin mayor contratiempo que algunos dise
minados fallecimientos por asfixia y una general catadura en cierto modo asemejada 
a la tristeza, y todo ello sin mayores consecuencias, en tanto que era entre mocetones 
fornidos y adultos de reconocida bravura donde el humo se cobraba un mayor núme
ro de piezas! A tal desacomodo de la lógica nuestros biólogos y nuestros matemáticos 
no encontraron respuesta que nos tranquilizase, y a fe que la tranquilidad ya resultába
nos indispensable, habida cuenta de que algunas irregularidades laterales vinieron a en
turbiar más aún el Enigma del Humo. Algunas de las dichas irregularidades pudieran 
ser consideradas, no sin benignidad, comprensibles. Otras fueron total y descortésmente 
incomprensibles. Consignará el cronista aquí, equitativa y lacónicamente, tan sólo una 
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de cada. Comenzaremos por la comprensible: Sucedió que, como quiera que en nues
tra sociedad, sabia de antiguo y de antiguo respetuosa para con cuanta conquista el 
pasado nos ilumina, las hembras, más conservadoras que los machos (sí: el origen de 
nuestra sabiduría es ancestral y se remonta hasta la edad de las cavernas), fallecían en 
menor cantidad, se supone que debido a una mayor disposición para tragar el humo 
general sin lastimarse hasta el extremo de su propio óbito, en tal desajuste aritmético 
los ancianos y los maduros, y aún ciertos niños ya próximos a la adolescencia, creye
ron adivinar no llegadas aún o ya perdidas posibilidades con respecto a las damas, que 
más a su disposición quedaban cuanto mayor era, como lo era, el número de piezas 
adultas cobradas por el humo enigmático; y así, en los rostros de los silenciosos y hu
meantes ancianos se dibujaba una expresión siniestra que era mitad alegría ante el autoex-
termínio de los adultos y otra mitad lujuria ante la evidencia de que podían aspirar 
a un mayor número de damas. Esto, que en su principio es comprensible, se tornó 
vergonzoso cuando los tales maduros y ancianos, e inclusive abundantes niños de voz 
antiestéticamente ronca, iniciaron la caza de la dama, no ya en solar discreto o en la 
penumbra de los porches o los pajares, sino en las calles mismas, en las plazas, en los 
jardines públicos y hasta en las escaleras de la Diputación y del Congreso. Era atroz 
ver desde cualquier ventana del Senado cómo un viejo reumático o un mierda, con 
perdón, de diez años, al vislumbrar alguna de las damas que ellos consideraban sobran
tes, llevábanse la mano a la entrepierna para exhibir, ipso facto, un pene miserable pe
ro no obstante perezoso o un apunte de verga súbita pero aún inacabada, con cuyas 
se lanzaban, entre miradas enlodadas por la lujuria, contra las damas que, inclusive 
humeantes, podían ser sin embargo nuestras hermanas, nuestras esposas e incluso nuestras 
madres si se tercia. Hubo, pues, que reprimir tan inapropiadas escenas, mas como quiera 
que la represión no alcanzaba a desbaratar la ignominia de una sexualidad tan precipi
tada y numerosa, la Autoridad, con verdadera angustia, ideó una posible solución que 
diera fin, no ya tan sólo al bochorno sexual que iba emporcando la ciudad, sino tam
bién y por entero al Enigma del Humo. Pensóse que tal vez la exhalación incesante 
de humo pudiera originarse en alguna epidemia, desconocida y aún foránea, que quizá 
había agarrotado los esfínteres de la ciudadanía (puesto que, sí, el humo general era, 
además, extraordinariamente maloliente) y de inmediato se procedió al reparto y la 
ingestión forzosa por parte de la ciudadanía de dosis notables de laxantes de diversa 
composición, con predominio del ricino. Pero no alcanzó esta medida resultado satis
factorio. Al contrario (y ésta fue una de las iregularidades enteramente incomprensi
bles ya más arriba reseñadas), los miembros del común así tratados no dejaron de expe
ler humo, ni olían mejor sino que olían peor, si cabe que el cronista mancille así el 
idioma con la mención de tan bochornosas bajezas, ni fallecían en menor cantidad: 
antes bien, se morían de forma más precipitada y descompuesta. Y encima las fábricas 
de ricino ya no daban abasto. 

Si sumamos a todo lo aquí expuesto el hecho de que algunos exhaladores de humo, 
increíblemente y de forma suicida, renunciaban de pronto, provocativamente, a su si
lencio e, incluso enfrente mismo del Gabinete de Justicia, pronunciaban, y a gritos, 
discursos descabellados y estridentes, si sumamos también a ello el hecho de que la 
represión de estos primeros insensatos no logró más reacción en el común que la muí-
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