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aplicación de los mismos, asunto inconcebible pero claramente real, hasta el punto 
de que en algunas zonas de la ciudad se formaban grandes colas de exhaladores dispues
tos a pronunciar sus descabellados discursos, de modo que cuando un locuaz caía bajo 
los golpes o la metralla de la Unidad de Acatamiento Colectivo ya otro locuaz iniciaba 
la abolición del silencio prescrito, y luego otro locuaz, y otro, y otro... se comprende
rá que la ya demostrada sensibilidad de nuestros mandatarios fuese, como lo fue, ilu
minada por el afán de concordia, recapitulación y examen de la situación, hasta el pun
to de que se dispuso que los exhaladores nombrasen una comisión para negociar con 
los Jefes naturales de ia ciudad. 

Se habló mucho, casi todo mentira, sobre este giro de la situación.. Los enemigos 
y los subversivos que, sin ser foráneos, acaso merecieren serlo mediante la pena de des
tierro, se obstinaron en proclamar nadie sabe bien qué victoria, nadie sabe bien qué 
derrota. ¿Qué derrota? El cronista pregunta con seriedad, instando, como insta, a una 
respuesta presurosa y diáfana: ¿qué derrota? Lo repetimos: ¿qué derrota? Nadie fue 
derrotado, y agregamos que nadie en especial concluyó victorioso, puesto que el acuer
do final fue una victoria para todos. Las Autoridades, por su parte, reotorgaron al co
mún el uso de las conversaciones (con lo cual el humo que se venía expeliendo dejó 
de brotar de las gargantas como por obra de encantamiento) mas lo reotorgaron con 
dos condiciones. Primera: ellas, nuestras Autoridades, usarían en adelante, siquiera por 
un tiempo inicial, tapones de cera en sus oídos, para preservar su sensibilidad, ya que 
ésta, que había sido el origen del Enigma del Humo, no entraba en discusión. Y segun
da: el común quedaba autorizado, como se ha dicho, a hablar de nuevo, pero compro
metiéndose a efectuar esa fiesta en voz baja. Por su parte, el común se comprometió, 
juntamente con una Comisión de Jefes, a postergar ulteriores rondas de negociación 
en las que serían más adelante discutidos el derecho a conversar en voz algo más alta; 
luego, el derecho a reir y toser y, finalmente, el derecho a cantar, si bien tales conquis
tas habrían de perseguirse con ilimitada prudencia a fin de que la sensibilidad de la 
Jefatura General de nuestra ciudad no sufriera agresiones innecesarias y precipitadas. 
Cuando los pregoneros proclamaron —con sordina— los términos de los acuerdos al
canzados, ya en una ciudad no ensuciada por la humareda de los ciudadanos, las ofi
cinas de espionaje y subversión foránea se apresuraron a intentar desprestigiar nuestra 
cultura, nuestra idiosincracia y hasta nuestro Sistema Sindical (SS), cuando lo único 
cierto es que el Enigma del Humo había servido para probar, una vez más, cuestiones 
que de antiguo nos dignifican: la sensibilidad de nuestros Jefes, la unanimidad del co
mún, la virilidad de nuestros ancianos y nuestros aprendices de hombre, la eficacia 
de nuestro aceite de ricino, la prudencia y mesura de nuestros negociadores, la flexibi
lidad de los mismos, la virtud inquebrantable de las damas, que sólo a la fuerza consin
tieron en ser ultrajadas por el placer y, finalmente, la compenetración entre los Jefes 
y el común, los cuales,, una vez redactados los acuerdos que restablecían la higiene pú
blica y que daban fin a la asfixia, acudieron conjuntamente a los balcones del Senado 
para susurrar una alegría que hicieron suya todos los ciudadanos, los cuales se disemi
naron hacia sus domicilios entre igualmente ordenados y maravillosos susurros; susu
rros por entre los que, sin embargo, según informes policíacos, dícese que se oían, aun
que dificultosamente, algunos versos delincuentes de un poeta extranjero que antaño 
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redactara un cuaderno infernal denominado Una temporada en el silencio, o en el infier
no, o en algo parecido sobre lo cual este cronista no desea pronunciarse por carecer 
aún de datos fidedignos y, a la vez, por no carecer de la debida repugnancia ante la 
poesía deplorable. Sin embargo, y no obstante la discreción con que el cronista termi
nantemente ha resuelto poner fin a esta crónica, no osará el dicho relator concluir su 
informe verdadero sin antes agregar que mienten los precipitados que en el cobarde cobi
jo de las sombras aseguran que las Autoridades, tras el logrado acuerdo con los repre
sentantes del común, prescribieron la sigilosa pero diligente degollación no sólo de cuan
tos susurraban los versos foráneos ya citados, a los cuyos —versos foráneos— se había 
estimado subversivos desde su mismo título, sino inclusive y sobre ello de todos los 
poetas, en sazón o en fermento, en estado de aprendizaje o de maestría, con los que 
la ciudad desde remotos tiempos condecora su cultura para esplendor y prez y orgullo 
de la comunidad. ¿Será necesario condescender a aseverar que mienten de manera for
nida quienes han hecho propalar esta especie? No es cierto que en las mazmorras se 
hayan habilitado crematorios donde en las madrugadas se otorga disipación total a los 
poetas previamente torturados y degollados. ¿Quién en su sano juicio y no descono
ciendo la naturaleza apacible de nuestra concepción del mundo podría consentirse en 
creer que nuestro Senado Secreto (SS) ha, como no lo ha, dispuesto la formación de 
una División de Asuntos Relacionados con la Lírica, o Investigation Noxius Gang (DAR-
LING), cuya función consistiría en examinar in situ bibliotecas, librerías, aulas y otros 
es cierto equívocos recintos, y detener al punto a cuanto lector amenazase con abrir 
desobedientemente un libro del género poesía? Cuando la difamación exagera su creci
miento, se torna, felizmente, increíble: de modo que también es mentira el contenido 
de unas octavillas, que iniciaron anoche mismo su clandestina y enojosa diseminación 
por las esquinas de nuestra ciudad, en las cuales calumniadores no por descomunales 
menos irrisorios e inútiles han escrito sin pie de imprenta —mostrando así su irrepara
ble cobardía— que en la tal decisión de exterminar desde su misma raíz y para siempre 
la lectura de versos subversivos (¿mas cómo distinguir a los que no lo son?), y tomada 
la susodicha decisión, según reza la susodicha especie, por nuestro Senado Secreto, ¡na
da menos que estuvo y que aún está de acuerdo la inmensa mayoría del común! O 
séase: que según esa hez nocturnal que llaman octavillas, los acuerdos alcanzados para 
solventar el Enigma del Humo y regresar a la felicidad habrían sido posibles gracias 
a que, tanto los legítimos Jefes como los igualmente legítimos representantes del co
mún habrían resuelto soñadoramente otorgar en secreto a todos los versificadores, que 
sean y que pudieren ser un día, tormento, degollación y cremación: medida encamina
da a reconstituir una comunidad en que las críticas escandolosas fueren impensables 
al fin, y así mismo impensables quienes glotonamente gozan con el desorden, lo cual 
sin duda serviría de bálsamo y de alivio a la sensibilidad no tan sólo de nuestros Amos 
sino también y equitativamente de todos los ciudadanos respetables: que también son 
sensibles, como es obligatorio proclamar en favor de cuantos miembros (lo repe
timos: respetables) desta ciudad odiada por la envidia existen; ciudadanos cuya con
ducta, honra y exemplo constituyen un monumento a la sensibilidad, la decencia y 
el mutuo entendimiento, para enojo de extraños, perturbados, líricos y delincuentes va
rios que, menester es consignarlo ahora y aquí, no logran, ciertamente, ser numerosos, 
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ni tolerados por los Amos, por el común tampoco, ni asimismo por el humilde infor
mador que, en este instante justo, resuelve, con más misericordia que desprecio, tajan
temente silenciar a todos esos dichos y sus cómplices, como es aconsejable silenciar 
a la peste, sin renunciar a su exterminio.* 

Félix Grande 

Estas páginas han obtenido el Premio de Cuentos del V Concurso Internacional Barcarola. 



Caricatura de Balzac, por Benjamín Roubaud. 

Anterior Inicio Siguiente


