Muchacha de otra parte

Cuando me dijo que no era de aci, yo pensé, sin demasiada imaginacién, que me
estaba hablando de Buenos Aires. Es el destino, le dije, yo tampoco soy de aci, y agre-
gué que era un buen modo de comenzar una historia de amor. Ella me mir6 con una
expresion que sélo puedo describir como de desagrado, como suelen mirar las mujeres
muy jovenes cuando el tipo que esta con ellas y al que acaban de conocer dice alguna
estupidez. La edad, més tarde, les ensefia a disimular estos pequefios gestos helados,
estas barreras de desdén, de ahi que asienten, consienten y hasta nos estiman cuando
lo que realmente les pasa es que han crecido y ya no esperan demasiado del vardn.
Lo que estoy contando sucedi6 hace quince afios, en otofio. Sé que era otofio porque
estibamos en Parque Lezica y una de las primeras cosas que ella dijo fue que el camino
que lleva al puente siempre estd cubierto de hojas, como este sendero de la plaza. Yo
pregunté qué puente y ella me lo describi. Al bajar del tren, tomando a la derecha,
habia un camino con una doble hilera de plitanos y enseguida estaba el puente de ma-
dera. Después habl6 de los médanos. Yo no le presté ninguna atencion porque estaba
considerando muy seriamente si esa chica me gustaba o no, lo que sélo podia significar
que no me gustaba, cosa que, hoy lo sé, era realmente un buen modo de comenzar
una historia de amor. No hay mas que empezar a descubrir virtudes, transparencias,
hermosuras parciales, para darse cuenta de que una mujer se ha transformado en una
fatalidad. Voy a cumplir cincuenta afios; ella, ahora, no tendria mas de treinta. Con

esto quiero decir que la noche del parque andaria por los dieciséis, aunque no sé por
* qué digo que ahora tendria y no que ahora tiene, salvo que quiera significar que sélo
la concibo tal como era entonces, una adolescente un poco demasiado intensa para mi
gusto, mas bien sombria, si he de emplear la palabra que mejor la define, de pelo muy
negro, alta, de manos larguisimas y piernas delgadas. No habia nada en su rostro, salvo
quiza la nariz, que llamara demasiado la atencién. Tenia eso que suele describirse co-
mo una nariz imperiosa. Sus ojos, vistos de frente, no eran grandes ni de uno de esos
colores hipnéticos e inhallables como el malva, por ejemplo, ni siquiera verdes. Vivi
mas de dos afios con ella y no tengo ninguna idea concreta sobre el color de sus ojos.
Tal vez fueran pardos, aunque podian virar a un tono mas oscuro que los volvia casi
negros. O acaso esta impresion de oscuridad la daban sus pestafias, y por eso he dicho
hace un momento que sus ojos, vistos de frente, no tenian nada de particular. Vistos
de perfil, en cambio, eran asombrosos. Y ésta fue la primera belleza parcial que descu-
bri en ella. La segunda fue el pie. No hay en todo el arte gotico un modelo adecuado
para un pie desnudo como el que se me reveld esa misma noche en uno de los hoteles
de las cercanias del parque. Me imagino que alguien estara pensando que si ella tenia
dieciséis afios su aspecto no debia ser muy infantil, o no la hubiesen dejado entrar en
un hotel conmigo, vale decir con un tipo casi veinte afios mayor. Lo cierto es que nun-
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ca supe su edad real, parecia de dieciséis, tuviera los que tuviere, y nunca dejé de pare-
cerlo. Claro que a esa edad crecer dos afios es lo mismo que crecer un dia, asi que no
tenia por qué cambiar demasiado, pero ya hace mucho que empecé a preguntarme si
su primera confesion de esa noche (no soy de acé) significaba algo distinto de lo que
yo imaginé. Hay otros mundos, es cierto. Son tan reales como éste, y no voy a decir
ninguna novedad si aseguro que estin en éste. Como conseguimos un hotel, de eso
venia hablando. En esa época las mujeres usaban aquellos bolsos enormes, tipo mochi-
la. Nunca supe qué metian ahi dentro, pero era como si se trasladaran por Buenos Aires
con la casa encima, como los caracoles. Lo increible solia ser su peso. Y bastaria refle-
xionar un minuto sobre el peso de aquellos bolsos de Pandora y sobre la cantidad de
cuadras que eran capaces de caminar llevindolos a cuestas, para dudar seriamente de
la fragilidad fisica de las mujeres, al menos de las de mi tiempo.

Si no fuera por la cara que tenés te proponia ir a dormir a un hotel, le dije. No creo
haber pronunciado en mi vida una frase tan directa, ni con menos intencion de ser
tomada en serio. Ella me mird, frunciendo las cejas, como si considerase el aspecto
préctico del problema. Estdbamos sentados en un banco de la plaza. Ahi mismo abrié
su bolso, sac6 unos anteojos negros, sacé una impresionante capelina de paja, la volvié
a su forma original con unos toques parecidos a pases magnéticos, sac unas sandalias
de taco mas que mediano, que cambi6 rapidamente por sus zapatillas de tenis y sus me-
dias de jugador de fatbol, se puso la capelina y me dijo: «Vamos». El poder mimético
de las mujeres no es un descubrimiento mio. Con poseer dos o tres atributos basicos,
cualquier chica que ordefia vacas puede transformarse en condesa, si la visten adecua-
damente, y la historia del mundo prueba que esto ocurre a cada momento. Yo, hasta
hacia unos segundos, habia tenido sentada a mi lado a una adolescente de pantalones
bombachudos, chiripi y zapatillas de delincuente juvenil, ahora tenia de pie frente a
mi, a una altisima joven de babuchas mas o menos orientales, capelina, chal sobre los
hombros y anteojos negros. Una actriz de cine decidida a no revelar su identidad, o
una princesa de la casa de Monaco viajando de incdgnito por la Argentina. En la media
luz violeta de la conserjeria del hotel, era realmente un espectaculo sobrecogedor. Aca-
so auin parecia algo joven, pero nadie en el mundo se hubiese atrevido a importunarla
preguntindole la edad. De mas esta decir que, a estas alturas, el bolso faradnico lo car-
gaba yo. Ella llevaba en la mano una carterita, que luego resulté ser de ttiles relativa-
mente escolares, y que podia pasar por ese otro tipo de objetos misteriosos, por lo
liliputiense, que las mujeres llevan a las fiestas, y que acaso contienen un paifiuvelito
de diez centimetros cuadrados, un geniol, una estampilla. Subimos y cai extenuado so-
bre 1a cama, a causa de la mochila. Y ahora tal vez debo decir que he visto desnudarse
a algunas mujeres. No tantas como me gustaria hacerle creer a la gente, pero he visto
a algunas. Nunca vi a ninguna que se desnudara por primera vez como ella. Ni artifi-
cio ni cdlculo ni erotismo. Se desvistié como una chica que se va a pegar un bafio,
cosa que por otra parte hizo. Cuando por fin se acercd a la cama, envuelta en un toa-
116n, yo dije la segunda de las muchas estupideces que iba a decirle en mi vida. Le pre-
gunté cuantas veces habia practicado el nimero transformista de las sandalias, los an-
teojos y la capelina. No recuerdo si habld, pero recuerdo que abrid los ojos y se llevd
las manos al pecho como si se ahogara. Los iris le brillahan en la oscuridad como los
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de un animal aterrorizado. Calmarla me llevé mucho tiempo. Estar con ella también.
En mas de una ocasion sospeché que estaba loca o que no era del todo real; aquella
noche fue la primera. M4s tarde le pregunté por qué habia aceptado venir. «Por el mo-
do en que me lo pediste», dijo sonriendo. Lo que pasd esa noche, lo que pasd hasta
la madrugada de ese dia y de otros dias, prefiero no recordarlo con palabras. Lo que
una mujer hace con un hombre, cualquier mujer lo ha hecho y lo hara con cualquier
hombre. Sdlo los imbéciles creen que esta fatalidad es la pobreza del amor, no saben
que ahi reside su eternidad, su linaje, su misterio. Tal vez no todas las mujeres murmu-
ran casi con odio «no soy de aca», «no soy de aca», cuando el sexo las pierde en esa
region que solo ellas conocen, pero, digan lo que dijeren o callen lo que callaren, cualquier
hombre ha sentido que, cuando por fin todo termina, parecen volver de otro lugar.
Ella, a veces, me lo describia. Hay la cipula de una pequefia iglesia que se ve st uno
se detiene en el lugar adecuado del puente. Hay a veces un arroyo de aguas traslacidas
entre cuyas piedras nadan pececitos negros, que acaso son pequefios renacuajos, aun-
que 2 ella la idea le resultaba desoladora. Otras veces no habia arroyo, vy si largas vere-
das arboladas de moreras. S6lo una vez hubo un faro. Las contradicciones, que al princi-
pio me parecian caprichos o mentiras, armaron, con el tiempo, un mapa preciso que
ahora yo puedo reconstruir irbol por arbol, casa por casa, médanc por médano. Los
médanos estaban siempre, en sus palabras y en sus suefios, por mais que cambiaran los
otros lugares. Como estaba siempre el camino de los platanos dobles, cubierto de ho-
jas, y al terminar ese camino, el puente desde el que se ve el campanario de la pequefia
iglesia. De la primera noche no recuerdo estas cosas, sino de otras noches, en las que
volviamos de un cine, caminabamos por el puerto o nos despertdbamos en cualquier
hotel donde la capelina habta sido reemplazada por un vestido rojo de escote escalo-
friante y los ojos maquillados como un oso panda. Sé que lo que voy a escribir ahora
suena pueril, novelesco, demasiado facil de ser escrito, pero nunca supe su verdadero
nombre, ni tampoco supe dénde vivia, ni con quién. Con un abuelo muy viejo, me
dijo a desgano una tarde en que insisti casi con enojo. El abuelo, al menos esa tarde,
estaba casi ciego y apenas tenia contacto con la realidad, lo que significaba que ella
podia llegar a cualquier hora, y hasta faltar de la casa uno o dos dias, con tal de no
dejarlo morir de hambre. Una noche le propuse acompafiarla. Me preguntd si estaba
loco, qué iba a pensar la tia Amelia si la veia llegar con un hombre que era casi una
persona mayor, después de haber faltado un dia entero de la casa. Ese dia me hablé
del faro. Para esa época yo me habia resignado a dejarla venir a mi departamento. Me
desperté de golpe y la vi sentada en la cama, mirindome desde muy cerca, con los ojos
muy abiertos. «Volvi a sofiar con el faro», me dijo. Yo le dije que no era cierto, y la
oi gritar por primera vez. «Qué sabés de mi», grit6, «no sabés nada de mi. Volvi a
sofiar con el faro y era el faro al que iba 2 jugar cuando era chica; ahora ya no esta,
pero era el mismo faro». Le contesté que no era posible que hubiese vuelto a sofiar
con ningln faro. Me mir con rencor, después me mird con miedo. Comenz4 a vestir-
se y parecia desconcertada. «No puedo haber sofiado con un faro», dijo de pronto.
«Lo inventé todo». Ese fue el dia cuando propuse acompafiarla y me hablé de la tia Ame-
lia. Le hice notar que hasta hoy habia vivido con el abuelo. Me miré sin ninguna ex-
presion, o quiza con la misma mirada desdefiosa del primer dia. «No voy a volver a
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