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vario a pensar que quizá también allí se origine una invasión de incómodas moscas, 
o de males sin cuento, promovidos por un poder maligno e inaprehensible. 

En dicho barco irán también su sobrino Fernando, el coronel Santana, el negro tuer
to Bernardino y el colegial de San Bartolomé, un fantasmal abogado que aparece y 
desaparece por puertas inexistentes y que semeja manejar todos los hilos de una buro
cracia inexorable, unida a Bogotá. Papeles, sellos, firmas, entre los cuales se incluye 
el célebre pasaporte reclamado por Bolívar varias veces para salir del país y la libranza 
de sus gastos. 

A la puerta inexistente, a los ambiguos ruidos de la parte alta, se añade un capitán 
enfermo y ciego que nunca aparece, un escribidor futuro que todo lo registra en medio 
de infinitas latas de cerveza, metáfora vargasllosiana del testigo escritor, y un desfile 
continuo, en la mente del libertador, de momentos claves de su vida. En definitiva: 
el alucinante viaje de un buque fantasma. 

Batallas y mujeres, Lord Byron y Jorge Washington, Manuela Sáenz, sus escenas de 
celos y el fusilamiento paródico de Santander durante una fiesta, Simón Rodríguez y 
la hermana de Bolívar, María Antonia, previniéndolo sobre la corona que podrían ofre
cerle. También asoman allí, como leit-motiv, las conocidas frases de Bolívar acerca de 
la gloria que pretenden destruirle, el vamonos, vamonos, que aquí no nos quieren, el 
afán de sus leales para que retorne al poder, su advertencia a Manuela para que conser
ve el juicio y su viejo sueño recurrente de integración americana: 

La antipatía provincial se apodera de todo mientras él sueña con un cosmos unitario, visión 
espacial de un continente que nace. Ambición que destruye su iris de héroe, su delirio, utopía 
de una sola patria atravesada por idénticos vientos, semejantes aves, ríos, razas en formación, 
cosmos malogrado poar un mundo de niños nacidos de otro modo, colegiales de finos modales, 
guerreros de corto vuelo (p. 63). 

Hombre herido y rencoroso: «Yo estoy aquí porque no quise entregar la República 
al Colegio de San Bartolomé» (p. 12). Hombre vencido que «acababa de repudiar el 
poder político de sus manos para ahogarse en cambio en un inexplicable apocalipsis 
voluntario» (p.19), la cambiante alternativa de su voluntad —irse, quedarse, abandonar 
la lucha, retornar al combate— tienen un triste asidero. El que José Palacios formula 
así: «Recordar es bueno, general, es como llorar en seco» (p. 168). 

Rememoración compungida de un pasado esplendor, la novela se hace excesiva en 
el contrapunto de sus dos realidades: la del viaje, por una parte; la de lo que revive, 
por otra. Así en la página 278 llevamos sólo 11 días de navegación, como si el esquema 
cronológico en el cual el autor se apoya, por más elástico que fuere, se resintiese por 
los excesivos episodios reales o imaginarios con los cuales va dilatando sus límites. 

Por su parte, los personajes prolongan sus vidas más en las fantasías sorpresivas del 
autor, que en su peculiar desarrollo interior: no terminamos por saber con claridad 
quién fue cada uno. Reconocemos, sí que en el buque pasan cosas raras. Como en Los 
premios (1960), de Julio Cortázar, novela en la cual también una parte del buque hace 
prever pestes y compartimientos que deben ser aislados, sin definirse el rostro del mal. 

El peligro de tal procedimiento es volverse esquemático: al pasar por Mompox re
cuerda Ayacucho, y así los días de gloria iluminan los de su actual miseria, exasperan-
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do el dolor. Pero hacer de cada detalle del paisaje el punto de partida para una memo
ria añorante, y de cada ruido un motivo de inquietud para una mente acosada por sus 
miedos, demora, en exceso, la inexorable caída de un hombre en la muerte. 

Si la novela de Ovalles se resiente por la ligereza especular de su escritura lírica, la 
de Cruz Kronfly se halla lastrada por un afán verboso y proliferante. El contorno ri
bereño y la desordenada diversidad de los recuerdos terminan por ahogar, en alguna 
forma, no sólo a la figura central sino al trío acompañante (Palacios, Fernando, Santa-
na) y a las comparsas emblemáticas (abogado, escribiente, negro cocinero y capitán), 
lo cual se acentúa con los breves poemas en prosa que Cruz Kronfly intercala. Tantas 
técnicas narrativas, a las cuales se añaden las reflexivas cartas que el libertador recibe 
de un también evasivo corresponsal, Uldarico Clavel, terminan por reclamar el conci
so laconismo de la sola crónica histórica: su itinerario apenas, Mompox, Turbaco, Sa
banilla y la escueta desnudez de datos concretos, de mujeres que lo amaron, papelu
chos que lo infamaron, y furias que sentía, al perder en los naipes. Ello también nos 
lo da Cruz Kronfly, pero como sepultado entre tantos puntos de vista mientras sam-
pán se transforma en barco de vapor y la puerta rota, al final, sólo revela, en la parte 
superior, lo que nos temíamos: un colosal basurero de papeles oficiales, orlas, cintajos 
y diplomas. Un símbolo obvio del país de leyes y jurisprudencia que sustituiría a su 
anterior ímpetu guerrero, expulsándolo hacia la muerte y aceptando, como en el men
cionado congreso de Bogotá, su renuncia, sin un solo voto en contra. Así tanto Ova
lles como Cruz Kronfly cierran el periplo de su «nuevo» Bolívar, resaltando como de
cisivos no sus discursos iluminados, ni tampoco la minuciosidad legal de sus contradic
tores, sino el ímpetu irreversible de sus hechos, dictados por una voluntad férrea. Por 
un Bolívar terrestre y derrotado. 

De ahí el énfasis de Cruz Kronfly en su cuerpo: bilis, atrabilis, hastío. Un cuerpo 
en ruinas para el cual comida y excrementos, bebida y orina, gases y desvanecimientos 
en el juicio, recalcan su condición humana. Varón de dolores embarcado en «una expe
dición a ciegas en una noche sin astros» (p. 229). Un Bolívar desmarmolizadó que al 
alejarse voluntariamente del poder, ingresa en un exilio sin regreso, afrenta tras afren
ta. El congreso de Venezuela que considera a Su Excelencia causa de todos sus males, 
no dialogará con el Estado de Colombia (creados ambos por él) hasta tanto Bolívar 
no abandone su territorio: el padre era repudiado por sus hijos. ¿Cómo no escribir 
una novela con tal tema? 

Así el Bolívar vuelto papel sueña, por última vez, en su peculiar lengua: la corporal 
lengua con que Cruz Kronfly ha querido volverlo a la vida de nuevo: 

He construido varias repúblicas bajo la idea de una gran unidad continental, pero cuando me 
alejo del sur rumbo al norte, el país que dejo atrás se pierde y nuevas guerras civiles lo arruinan. 
Todo esto es una desgracia. 
— Es el destino, señor, la fatalidad. 
— Cono, catire, ninguna fatalidad, hablo de las ambiciones provinciales, de eso que nos está 

matando. 
— También la fatalidad, general. 
— Quédate con eso, ¡la ambición, la ambición! (p. 306). 

Los discursos históricos han sido puestos en duda por el discurso de la ficción. Los 
«nuevos» Bolívares ven caer las máscaras de todas aquellas ideologías que maquillaban 
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el desnudo apetito del poder. Diálogos que se confrontan, en la novela de Ovalles. Voz 
que surge, en medio del basurero retórico en la de Cruz Kronfly: un «nuevo» Bolívar, 
desnudo y dialogante, va emergiendo de allí. 

Pero es otro novelista venezolano, Denzü Romero, nacido en 1938, el que continúa 
la exploración de esta nueva veta corporal de Bolívar. Su novela, La esposa delDr. Tbome, 
es una novela erótica centrada en la quiteña Manuela Sáenz, amante del libertador. Apa
recida en la misma colección en que Mario Vargas Llosa publicó Elogio de la madras
tra, la novela de Romero tiene todo el esquematismo (quiebre de lo religioso, tabú 
del incesto) previsible en un libro de este tipo. Sin embargo, y a pesar de su escenogra
fía rutinaria, los viejos contenidos se cargan de una cierta intensidad al encarnar en 
figuras célebres. No sólo los padres de la patria, trátese de Bolívar y San Martín, sino 
de las que sin ironía no podemos llamar madres de la patria sino apenas amantes de 
la misma: me refiero a Manuelita Sáenz y a Rosita Campuzano, también ecuatoriana, 
también protagonista de un episodio amoroso con San Martín. Lo que los historiado
res colombianos han comentado sobre el papel protagónico, pero entre bambalinas 
y alcobas, de Jas Ibáñez, se amplía ahora con estas dos quiteñas de armas tomar. Y, 
claro está, con el cambio vertiginoso que dos ciudades como Lima y Quito experimen
tan por aquellos anos, ante el torbellino revolucionario. 

Pero esta novela, demasiado apresurada y bastante sensacionalista, en su afán de pre
sentarse muy al día, muy profesionalmente desparpajada, replantea el papel decisivo 
del interlocutor callado de nuestra independencia: la voz de la mujer. Si Manuela Sáenz 
«descubre una continuidad entre el eros y la política, la sexualidad y el poder» (p. 174) 
es evidente que dicho poder no sólo le servirá para ser «capitana» del ejército liberta
dor, luego de la batalla de Ayacucho, donde al parecer participó, ni para sorprender 
«a los pacatos cachacos bogotanos» (p. 128) con mascaradas tan escandalosas como la 
de incitar al fusilamiento paródico de una efigie de Santander, sino que ella, «mi adora
ble loca», como la llamaba Bolívar, tenía la suficiente integridad de ánimo y valentía 
de espíritu para expresar con claridad su rebelión: ante su marido, el inglés James Thorne, 
en la carta que tantas veces se ha citado pero que no deja de sorprender aún: 

Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolívar bajo los auspicios de lo que usted llama 
honor. ¿Me cree usted menos o más honrada por ser él mi amante y no mi esposo? ¡Ah! Yo 
no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para atormentarse mutuamente {p. 196). 

Bolívar, seductor nato (la francesa Fanny du Villars, la caraqueña Josefina Machado, 
la ocañense Bernardina Ibáñez, la nativa de Ancash, Manolita Madroño, la que dejan
do olvidado en su cama un arete de diamantes motivo de que dos edecanes tuvieran 
que salvarlo a él, el libertador de cinco naciones, de las uñas celosas de Manuela) man
tendrá con ella una relación larga, ocho años, conflictiva, y no por ello menos plena. 
Lo incandescente de sus declaraciones amorosas: «Tú me has hecho idólatra de la hu
manidad hermosa: de ti, Manuela», «A nadie amo, a nadie amaré. El altar que tú habi
tas no será profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios mismo», 
no impedirá ni las traiciones ni el hecho de que siga unido a ella hasta el fin. El lazo 
que los ataba era mucho más fuerte: se llama pasión. Y la retórica amorosa, como la 
retórica política, se verá súbitamente animada por dicha pasión: cuerpos y rostros reales. 
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