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tos. Yo lo planteo y usted dira después lo que tiene que decir. El problema del progreso
en el arte. ; Ya estamos grabando?

Castillo: Si, si. Desde que empezamos a hablar.

Sabato: Ah, perfecto, asi nos olvidamos del grabador. El problema del progreso en el
arte. No hay progreso en el arte, en el arte hay alternancia. La idea del progreso esta muy
metida en nosotros, pero por los avances de la ciencia. La que progresa es la ciencia. La
matematica de Einstein es superior a la matematica de Euclides. Ha progresado. Pero
el Ulises de Joyce ;es superior al Ulises de Homero?

Castillo: Tal vez se podria decir que esa idea, esa ilusion, del progreso, nos viene de
clertas ciencias aplicadas, es decir, de la técnica. La matematica, como usted dijo, 0 la
astronomia, han avanzado. Nuestra imagen del universo, al menos para nosotros, es mds
exacta o nos resulta mas dtil que la del universo ptolemaico, pero yono sé si un cientifico
verdadero puede sentir esto como progreso. La ciencia, esto usted lo sabe muchisimo me-
jor que yo, avanza con hip6tesis de trabajo, con supuestos que mafiana pueden o segura-
mente van a resultar falsos. La técnica, en cambio, es pragmatica. Construye barcos, ins-
trumentos, ciudades. Yo creo que esa idea renacentista e iluninista del progreso, que por
supuesto es inaplicable al arte, nace incluso antes del Renacimiento. Nace hacia el tiem-
po de la primera cruzada, cuando aparecen las ciudades, el comercio, gue es también cuan-
do aparece esa otra fuerza, la razon. No hay mas que pensar en el Argumento Ontoldgico
de San Anselmo, tan hermoso por otra parte, que pretendia probar racionalmente la exis-
tencia de Dios... Yo a veces pienso que ahi, en plena Edad Media, empezo el mundo mo-
derno. Y con €], la supersticién de [a razon y la idolatria de la técnica, que dan como con-
secuencia esa idea del progreso. |

Sabato: Sobre todo de la técnica, si. Que nos permite, por ejernplo, viajar rapidisimo;
llegar cada dia més rapido, digamos, a Nueva York. Como si fuera un gran adelanto, o
un gran mérito moral, llegar mas rapido a Nueva York. (Risas). Y fijese que todo esto
también se vincula a algo que le decia hace un momento, cuando hablamos de la vuelta
al yo. Progreso, razon, son ideas contra las que reacciona el artista de comienzos de siglo.
Y en ese momento aparece Freud, que expresa muy bien la vuelta al yo y esa dualidad
de la vuelta al yo. Freud fue un genio bifronte, El era un médico positivista, un hombre
de ciencia. Y de ahi le viene esa necesidad de explicar todo: de colonizar el inconsciente
para la razon, Pero por otro lado, era un roméntico y hasta un roméntico exaltado. Es
maés, yo pienso que ahi reside buena parte de la eficacia que tienen sus libros. El era un
gran romantico, como también lo era Marx. Uno lee el Manifiesto comunista y sale al otro
dia con una bayoneta. Un fantasma recorre Europa, vea usted qué frase. Con Freud pasa
lo mismo. El era un positivista pero también un remdntico, y un admirador de los gran-
des roménticos alemanes. Tenian los mismos temas: la noche, el inconsciente, los suefios.
Lo que hace trascendente a Freud es esto. La llegada de Freud es también un caso tipico
de vuelta al yo profundo. Y eso es lo valioso del psicoanlisis: la brecha que abri¢ para
el inconsciente, Cierta resistencia que yo siempre he sentido ante algunas teorias de Freud,
tiene que ver con su otra parte, con su desmedida admiracién por el pensamiento cienti-
fico. Cosa que también sucede con Marx. Marx le llamaba a su socialismo: socialismo cien-
tifico. Los dos, tanto Marx como Freud, dos genios que han trastornado el mundo, tenian
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una gran admiracion por la ciencia. Que es el resto del pensamiento ilustrado que habia
en ellos. Y a los dos los salvaba su romanticismo. En el caso de Freud, su devocién por
la ciencia, por la razon, es lo que hacia que necesitara explicarlo todo. Y de ahi su famosa
tentativa de explicar los suefios. Cosa que es un disparate. Los suefios son absolutamente
inexplicables.El suefio expresa, con el tmico lenguaje que se puede expresar, cierto obje-
to poético. Una obsesion profunda del inconsciente que podemos llamar un objeto poéti-
co. Y lo expresa con un lenguaje de iméagenes, de simbolos y hasta de alegorias, que no
se puede traducir al lenguaje conceptual. Es eso que dice Cassirer, sobre que el mito es
irreductible a la razon. El mito es un suefio colectivo de una belleza a veces misteriosa
¢ impresionante, que nos subyuga pero no sabemos qué quiere decir. Y, sin embargo, es
una gran verdad. De un suefio se puede decir cualquier cosa, menos que sea mentira.

Castillo: Es cierto. Un suefio siempre es verdad, o un modo misterioso, cifrado, de la
verdad. Querer traducir esa verdad a los codigos de fa razon es como querer explicar un
poema o un cuadro en lenguaje matematico. Y por idénticos motivos. Una obra de arte
es su lenguaje. Nadie sabe nada de Kafka si no ha leido a Kafka, aunque conozca todo
lo que se ha escrito sobre Kafka.

Sabato: Ademés, si usted quiere explicar un suefio, o para poner su ejemplo, si usted
se pregunta qué quiso decir Kafka con EI Proceso, ;cuél es la tnica respuesta? Quiso de-
cir lo que dice en su libro, con las palabras exactas que escribid. Si yo lo pudiera reducir
a un folletito conceptual, explicando esto es asi, el sefior K. significa el hombre moderno
0 el judio, el tribunal es esto o aquello, entonces EI Proceso estaria de mas. Seria una
especie de excrecencia, Y hasta podemos adelantar, a priori,que esa explicacion es total-
mente falsa. O que hay muchas otras explicaciones.

Castillo: Si, yo creo que hay muchas otras explicaciones, y ninguna es verdadera ni to-
talmente falsa. Si no, como entender que todavia se sigan escribiendo bibliotecas enteras
sobre la Diving Comedia o la tragedia griega. En una gran obra cada cual encuentra no
solo lo que hay, sino lo que él mismo ha puesto. Cada siglo, cada época, cada generacion
y hasta cada lector descubre y pone un sentido nuevo en esas obras.

Sabato: Y es asi porque son polivalentes, o anfibologicas. O polisémicas, para usar la
jerga que se usa ahora. Pero lo cierto es que nunca se «explican»: nos conmocionan. Yo
recuerdo cuando lef por primera vez EI Proceso. Fue un sacudon tremendo. Yo no sé bien
qué quiere decir Kafka, no lo sabia al leerlo y no lo sé ahora. Lo que sé es que alli habia
una gran verdad. Tal vez una gran verdad sobre el hombre del siglo XX.

Castillo: Es cierto, a mi me pas6 con El castillo. Y todo esto al margen de lo que se
haya propuesto el propio Kafka, suponiendo que se haya propuesto alguna cosa. Max Brod
y €l se reian como locos cuando Kafka leia el primer capitulo de E! Proceso, la parte aque-
[la de Josef discutiendo en camison con los que vienen a buscarlo... Yo recuerdo una con-
fesion de Balzac, una confesion disparatada, sobre todo si uno piensa en el proposito des-
comunal de esas setenta novelas. Uno de los més notables libros de la Comedia Humana
es César Birotteau, la escribi en veinte dias. Inventd, de paso, un artificio de la novela
moderna. Se meti6 dentro de su propio libro, disfrazado de periodista, un periodista gor-
do, bastante fracasado, glotdn, etc. La novela, en mi opinién, es monumental. El caso es
que un dia le preguntaron, justamente, qué se habia propuesto hacer con César Birotteay,
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