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0 ni siquiera se lo preguntaron y el mismo lo confeso. ¢ Sabe qué dijo? Dijo que habia
querido contar la saga de un comerciante honrado... Y en realidad es la historia de un
comerciante honrado. Farmacéutico, para colmo. Que ha inventado una locién para ha-
cer crecer el pelo. Como si Kafka hubiera dicho que El castillo trata el problema agrario
0 la desocupacion.

Sabato: La saga de un comerciante honrado. Y, claro, esa es la diferencia que hay entre
un creador en serio y un.sefior que hace una descripcion naturalista de la realidad exter-
na. Que es lo que tedricamente se proponia Balzac. Menos mal que era Balzac y felizmen-
te no lo logro. Se puede narrar el siguiente hecho: que un chico, un muchacho resentido
y pobre, mate de un fierrazo a una mujer vieja. Con esto se puede hacer una crénica poli-
cial en La razon sexta, o Crimen y castigo. Madame Bovary, por ejemplo. ¢ Quién es, sin
Flaubert, la sefiora Bovary?: una pobre mujer de provincia, sofiadora, un poco grotesca.

“El genio de Flaubert la convierte en un ser tragico, a ella y a todos los otros personajes
de esa aldea. ;Qué importa lo que se haya propuesto Flaubert?

Castillo: Flaubert decia «Madame Bovary soy yo», y uno lo repite. Pero también es Ho-
mais y, sobre todo, Charles. Uno habla siempre de Emma Bovary, de su patetismo y hasta
de su encanto, pero se olvida de la tragedia horrible de Charles. Ese pobre tipo encon-
trando las cartas de Emma después que ella ha muerto. Ese final es aterrador.

Sabato: Ahi tiene un caso tipico de desdoblamiento, que todos.los escritores conoce-
mos, y que también es un rasgo del romanticismo desatado de Flaubert. Que por eso es-
cribio Madame Bovary con ese tono seco y contenido. Es cierto que Flaubert decia Mada-
me Bovary cest moi; es cierto, pero esa solo es parte de la verdad. Cest mo... et fous les
autres. En la tragedia del pobre Bovary aparece esa dialéctica que desgarra el interior
del escritor entre una y otra parte de sus propias hipdstasis, de las propias emanaciones
de su inconsciente. El es Mme. Bovary y al mismo tiempo esa Madame Bovary lo engafia
con la otra parte de si mismo, y Flaubert adems siente y sufre la tragedia de los dos.

Castillo: Una tltima cosa, para terminar con esto, o no vamos a hablar nunca de su
pintura,

Sabato: Después podemos volver a la pintura.

Castillo: Esto mismo nos puede llevar a la pintura, si se lo piensa asi. Yo creo que hoy
se comete un error. Como las novelas estén escritas con palabras, se supone que se las
puede explicar con palabras. Entonces se cree que el arte novelistico, o el arte narrativo,
es explicable a través de teorias o interpretaciones. En cambio, con la pintura o la escul-
tura, con e arte plastico, ya no pasa eso, porque el objeto poético esta ahi en el mundo,
como objeto. No se puede razonar o contar un cuadro,

Sabato: No se cuenta o se describe una cara: se hace una cara.

Castillo: Exactamente. Quiero decir que en la pintura, por su naturaleza, hay menos
peligro de simplificar. O de intelectualizar. Es més dificil que pase lo que hoy esta pasan-
do en literatura, donde ciertos escritores, que en realidad son criticos, escriben novelas
para coincidir con las teorias criticas. Primero se inventa una teoria acerca de la novela
y después se escribe una novela que se explica por esa teoria. En pintura, me parece a
mi, ese tipo de estructura intelectual previa no sirve o es mucho mds improbable.
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Sabato: Yo creo que es muy importante esa observacion. Esa es una de las grandes di-
ferencias que hay entre pintura y literatura. Por ejemplo, si un escritor pinta, y eso ha
sucedido muchas veces en la historia, o dibuja, va a expresar su misma personalidad. Por
eso existe la grafologia. Como somos al dibujar una letra, somos en la guerra y en el amor.
Hay una unidad en el hombre, Pero los medios son totalmente distintos. Hay objetos, ob-
sesiones, objetos del inconsciente, digamos asi —objetos poéticos— que pueden ser ex-
presados mejor en la literatura o mejor en la pintura. Una cosa que a mi siempre me ob-
sesiono es la locura de Van Gogh. Como usted sabe, Van Gogh escribia muy bien, Yo a
Van Gogh lo siento como un poseido. He pintado un «autorretrato» de Van Gogh, pero
cambiando sigilosa y perversamente ciertas cosas de la boca y de los ojos, que es donde
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