Freud, el humanista
del subsuelo

Hay algo de paradoja y hasta de inquietante en el hecho de que se invite a un escri-
tor, a un autor de ficciones, a hablar sobre Freud en una facultad de Ciencias®. Un es-
critor es un hombre que no analiza ni interpreta sus suefios; se limita a sofarlos. Los
personajes de un hombre que escribe son eso, personajes, y atin mas: son personas en
el sentido griego, méscaras del autor, seres reales en un mundo imaginario. Para el psi-
coanalista, suefios y personajes son simbolos a develar, caminos hacia una verdad que
es o quiere ser cientifica. La verdad de la poesia no exige demostracion alguna. Cuando
Edipo mata a su padre o Hamlet a su madre, ni Séfocles ni Shakespeare quieren decir
que todo hombre desea matar al padre o a la madre, sino que ese principe y aquel rey,
puestos en esa situacion, fueron llevados al parricidio o al matricidio. Tal vez el poeta

llegue a sentir que él mismo seria capaz de hacer lo que hacen sus seres de ficcién, pero,

muy probablemente, no admitiria que esos sentimientos sean universales. El artista ne-
cesita ser dinico, singular en la acepcion kierkegaardiana de la palabra. Freud, ese impla-
cable detective de los suefios, en este sentido es el gran desenmascarador del artista; su
 rival mas temible. Y de ahi que tantos escritores y poetas experimenten, al pensar en él,
un sentimiento dual, contradictorio, lleno de prevenciones. Por un lado, no pueden dejar
de admirar su genio, esa clarividencia casi demoniaca que le permitié entrar a saco en
el alma humana y desarticular sus mecanismos secretos como si leyera una escritura ci-
frada; por el otro, no pueden no sentir que esa lectura entrafia un peligro para la poesia.
Todo esto seria un impedimento casi insalvable para mi exposicion, si no fuera que el
propio Freud ya vio este peligro. En Dostoievski y el parricidio ha escrito: «...el psicoana-
lista debe rendir sus armas ante el misterio del poetas, y no hay mas que leer las diez
lacénicas y reticentes lineas que redactd como prologo al Edgar Poe, de Marie Bonaparte,
para sentir que cierto tipo de analisis le resultaba, acaso, vagamente repulsivo. Tal vez
penso que su propio misterio, sus propias obsesiones, aquello secreto de lo cual sus pala-
bras eran también un simbolo, podia alguna vez ser puesto a prueba desde el psicoanalisis.

Hablar de las relaciones de Freud y la cultura exige, ante todo, situarlo en el mundo
cultural que heredd y en el que vivi6. Como Schopenhauer y Nietzsche, como Marx, como
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Kierkegaard, Freud es una reaccion del hombre concreto contra el hombre puramente
filosdfico de Hegel, hombre que a su vez es el bastardo con el que Hegel respondid a la pre-
gunta antropoldgica que Kant dejo sin contestar. En el siglo XVIII, el racionalismo de
Leibnitz, el empirismo escéptico de Hume y la ciencia positiva fisico-matemética de New-
ton, habian llevado a la razén casi al limite de sus posibilidades. La filosofia se hallaba
ante sus Columnas de Hércules y en una situacin casi de naufragio: Kant acometid la
empresa de salvar el saber, el espiritu, la moral y la religion sin abdicar ninguna de las
conquistas del pensamiento moderno. Concluyd que la ciencia y sus leyes explican el mun-
do, pero sélo permiten conocer los fendmenos; concluyd que el espiritu no procede del

- mundo fenoménico ni esta sometido a las leyes cientificas, sino que las impone. Salvé

el saber y salvé el espiritu, pero los puso ante su dltimo limite. La razon pura no puede
conocer la cosa en si, que, si aiin es algo, siempre estara mas alla de los fenomenos: todo
conocimiento se limita a la intuicién sensible. No hay respuesta para los grandes proble-
mas metafisicos de la inmortalidad, de la libertad, e Dios, y si los hay son extra-racionales.
Quedan, como queria Aristdteles, una razén practica y una razon poética, pero la metafi-
sica, como ciencia, es imposible. Kant dio al pensamiento moderno su expresion mésaca-
bada y, al mismo tiempo, le erigié su mausoleo. Después de Kant solo quedaban tres ca-
minos. Razonar sobre los limites de la razon, o contra ella, o hacer de cuenta que Kant
no habia existido. Hege! eligi6 el tltimo. Hegel, para resumirlo con alguna brusquedad,
pareci6 retomar y llevar hasta sus ultimas consecuencias la idea leibnitziana de que nues-
tro mundo es el mejor de los mundos posibles. Si 1a razon es lo Absoluto y todo lo real
es racional y todo lo racional real, el mundo ha dejado de ser problematico. Nietzsche,
Marx, Kierkegaard y Freud, cada uno a su modo, sintieron que el mundo de Hegel era
como la Dinamarca de Hamlet.

Freud acaso no llego a pensar que vivimos en el peor de los mundos posibles, pero sin-
tio que el hombre es un ser problematico, en un mundo que es por lo menos problemati-
co. Y digo por lo menos, pues no costaria mucho acumular unas cuantas citas en las que
esta idea adquiere su forma mas pesimista. Escribié: «He procurado eludir el prejuicio
entusiasta segin el cual nuestra cultura es lo mas precioso que podriamos poseer o ad-
quirir y que su camino habria de llevarnos indefectiblemmente a la cumbre de una insos-
pechada perfecciony. (El malestar en la cultura). La serena retdrica de este parrafo no
alcanza a ocultar su amargo sentido. Freud no cree que el destino espiritual del hombre
sea un destino envidiable. En rigor, estd mucho mas cerca de pensar que el hombre es
«¢l animal enfermo, como creia Nietzsche, que de pensar que es el momento més alto
de la evolucion zooldgica. Escribié: «Sila evolucién de la cultura tiene tan evidentes ana-
logias con la del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, ¢acaso no estarfa
justificado el diagndstico de que muchas culturas —o épocas culturales o acaso la huma-
nidad entera— se hayan tornado “neurdticas” bajo la presion de las ambiciones cultura-
les?» (Id). Es precisamente en este lugar desesperanzado donde Freud se encuentra con
los grandes artistas de nuestro tiempo.

- Como Dostoiewski, como Van Gogh, como Poe, como los poetas y pintores herederos
de los roménticos que a fines del siglo pasado y a comienzos del nuestro se alzaron con-
tra el naturalismo y la razon, Freud vuelve la mirada hacia el interior catico del hom-
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