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Se ha querido ver en Freud upa contradición insalvable. Por un lado, su herencia de 
médico positivista, su moral casi vittoriana, su invencible tendencia a racionalizarlo to
do y su declarada incapacidad para sentir aquello que no podía comprender; por el otro, 
el ámbito de su investigación subterránea, su espíritu transgresor y herético. Y esto es 
exactamente lo que ocurre, sólo que no le ocurre únicamente a él, sino a los mayores pen
sadores y artistas que recibieron el legado del Iluminismo y del siglo XIX y que, aún du
dando de las ilusiones del progreso, de la razón y de la ciencia, no quisieron renegar de 
ese legado. Heredero escéptico de la Ilustración, Freud no cree en que el hombre alcanza
rá la felicidad, sólo se atreve a decir que ese anhelo subyace bajo las ilusiones que los 
hombres llaman teorías; heredero de los románticos alemanes, pariente espiritual de Scho
penhauer, cree, sin embargo, en el poder develador y curador de la inteligencia y no deja
rá nunca de pensar como un científico. Esta dualidad, esta paradoja, este aparente con
trasentido, es su fuerza. Busca en la noche, en la locura, en el sueño, en la pasión, en los 
instintos, en lo inconsciente y hasta en la pura irracionalidad, los temas de su doctrina, 
así como Novalis, Hòlderlin, Hoffmann o Jean-Paul buscaron los temas de su poética; pero 
trata de iluminar desde allí el mundo del hombre concreto, no del hombre singular y ex
cepcional, sino del hombre humano. En Un recuerdo infantil de Leonardo escribe que cuan
do la investigación recae sobre una de las grandes figuras de la humanidad «no persigue 
los fines de oscurecer lo radiante o derribar lo elevado», pero agrega que «nadie es tan 
grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a leyes que rigen con idéntico rigor 
tanto la actividad normal como la patológica». Esta búsqueda que comenzó por él mismo 
(«el enfermo que hoy me preocupa soy yo», llegó a escribir) es también, y a veces sobre 
todo, una búsqueda de lo oscuro trivial, de lo común a cualquiera. Dicho de otro modo: 
este investigador de las profundidades, este buho nictálope, este nocturno brujo de la tri
bu, es esencialmente un humanista. 

Hay visiones del mundo y aún filosofías que, como la poesía, sólo se entienden en pri
mera persona. Cuando San Agustín escribió sus Confesiones inauguró para la historia 
del pensamiento esta modalidad que hoy se llama discurso y que yo tiendo a llamar pala
bra existencial. El psicoanálisis freudiano es una disciplina articulada desde el yo. Por 
eso no quiero entrar en el tema de las vinculaciones del psicoanálisis con la literaturay con 
la cultura, sin aludir, siquiera sea de paso, al encuentro personal de Freud consigo mis
mo. «Entre mutilar animales y torturar seres humanos, me decido cada día más a favor 
de lo primero», escribió poco antes de renunciar a este elegido destino de científico puro. 
Veinte años más tarde, Freud empieza a ser para siempre Freud. Como a Pascal, ha des
cubierto o le ha sido revelado algo; como a los personajes míticos de la epopeya o la tra
gedia, un sueño diurno le mostró su destino. No estoy haciendo una metáfora. En 1896 
muere su padre, y no esa muerte, sino un sueño, le transformó el alma. Ese mismo año 
Freud escribe por primera vez la palabra psicoanálisis, Ese mismo año inicia su viaje noc
turno por el interior de sí mismo. Con encarnizamiento fanático, y lucidez casi inhuma
na, comenzó su autoanálisis. Cuatro años más tarde publica su libro decisivo, La inter
pretación de los sueños. No me parece casual que este libro haya aparecido, en 1899, con 
un pie de imprenta que lo fechaba en 1900, Freud deja atrás el siglo XIX y se abre paso 
en nuestro siglo con una obra que representa para la conciencia lo que La crítica de la 
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