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«Viva el pueblo 
brasileño» 

fefütM 

E il gran novelista Jorge Amado, fiel a una sinceridad y 
a una grandeza humana poco habituales en los escritores 
contemporáneos, me comentó en una ocasión que Joào 
Ubaldo Ribeiro (Itaparica, Í941) era el más grande de los 
escritores bahianos de todos los tiempos. Sea o no apasio­
nada la afirmación de uno de los autores brasileños que 
es candidato al Nobel, lo cierto es que la frescura de len­
guaje, el sentido del humor, la sátira y el espíritu épico ha­
cen de Joáo Ubaldo una de las figuras más representati­
vas y originales de la moderna narrativa iberoamericana. 

La primera de las novelas publicadas por este escritor 
bahiano fue una crónica urbana que tiene por trasfondo 
la ciudad de Salvador y la redacción de un periódico: Se-
tembro nao tem sentido (Septiembre no tiene sentido) fue 
editada en 1967, cuando su autor tenía veintiséis años, y 
es, en palabras de Glauber Rocha que firma la introduc­
ción, «un itinerario a la contra, bahiano-polifónico, sensual 
y agrio». Sus dos protagonistas —Tristaó y Orlando— 
deambulan por la ciudad, dialogan desesperadamente y 
buscan un destino frente a la corrupción política y huma­
na que es una de las señas de identidad de América latina. 

Sin embargo es tras la edición de Sargento Getulio — 
publicado en castellano por la editorial Alfaguara— cuan­
do Joáo Ubaldo logra dominar de forma magistral el len­
guaje coloquial, el humor, que se tiñe en numerosas oca­
siones de negro, y el espíritu épico nordestino con sus ban­
didos de leyenda, sus capangas y cangaceiros, herederos 
ambos de los yagunzos que describió Euclides da Cunha 
en su epopeya Os Sertóes. Como en otras ocasiones, el es­
critor itaparicano aprovecha sus recuerdos de infancia pa­

ra recrear el agreste mundo nordestino con sus persona­
jes, sus desolados paisajes, su sentido de la ética y de la 
hombría, su machismo rayando en lo sádico y esa extraña 
simbiosis entre vida y muerte tan engarzadas la una a la 
otra que se hace difícil separarlas. 

En 1974, Ubaldo Ribeiro publica Vencecavalo e o outro 
povo (Vencecabaüo y la otra gente), obra satírica, irónica 
y destructiva dividida en cinco partes cada una de ellas ti­
tulada con el nombre de sus protagonistas, los Santos Be-
zerra —no hay que olvidar que el primero de la saga es el 
sargento Getúlio—; Vencecavalo, Sangrador, Tombatudo, 
Rombaquirica y Abusado. Los primeros son dos caricatu­
ras de políticos nordestinos: Vencecavalo decide abolir la 
inflación por decreto, siente intensos orgasmos ante un des­
file militar y responde a las críticas políticas con cosco­
rrones en la cabeza de los disidentes que, finalmente, de­
ciden no llevarle la contraria «porque daba mucho dolor 
de cabeza discordar». Sangrador, también cabecilla polí­
tico, declara ilegal la pobreza e impone un régimen de feli­
cidad obligatoria. Rombaquirica es un médico que propo­
ne un control del adulterio a través de la utilización de un 
termómetro fálico. Al fin el método sirve, porque aunque 
nunca se obtenga un resultado fiable, ello no impide que. 
dé numerosas satisfacciones tanto al examinador como a 
la examinada. Abusado es una crítica de la pasión del bra­
sileño por la América de las barras y las estrellas por me­
dio de un investigador que intenta indagar el extraño caso 
de la aparición de misteriosas cagadas en lugares compro­
metidos. Por su parte, Tombatudo —héroe cómico del tiem­
po de los conquistadores portugueses— es quien, con su 
manía de tirárselo todo y a todos —la traducción al caste­
llano de su nombre sería Tiratodo— como maricón luju­
rioso e incapaz, llega a destruir la forma de vida indígena 
para instaurar ministerios como los del «Alto Libertina­
je», de la «Putería Aplicada» y de la «Sarna». 

Posteriormente ve la luz la novela Vila Real (1979), his­
toria de una caravana misteriosa —se trata de una compa­
ñía minera internacional— que asola el nordeste bahiano 
para servir a intereses que ni siquiera son brasileños. En 
1981 aparece también una colección de cuentos, Livro de 
historias, obra en la que el autor bahiano recoge los rela­
tos publicados en diversos periódicos y revistas brasileños. 

Sin embargo es la descripción de Tombatudo Santos Be-
zerra, o mejor la visión cínica del conquistador portugués 
y europeo que representa este personaje, la que logra una 
deliciosa continuidad en las mejores páginas de Viva el Pue­
blo Brasileño. Joào Ubaldo cuenta, en una entrevista reali-



fctra^ 
zada por el poeta portugués Fernando Assis Pacheco en 
1982, que su abuelo materno fue autor de un libro, que fue 
aumentando con los años hasta convertirse en un grueso 
volumen, en el que se relataba la historia de la isla de Ita-
parica. Esta tierra, cuya independencia se adelantó a la del 
resto del país, perdió su idiosincrasia propia ante la brasi­
leña que representa admirablemente la figura de Macunaí-
ma, el héroe sin ningún carácter, siguiendo la espléndida 
novela de Mario de Andrade, 

Viva el pueblo brasileño es pues una réplica en clave de 
humor de ese libro que nunca pudo completar el abuelo 
materno de Ubaldo Ribeiro. Ya desde su primer capítulo 
el lector entra de lleno en el mundo mágico de este rincón 
de Brasil donde habitan los espíritus flotantes a la búsque­
da de un cuerpo en el que reencarnarse, donde Tombatu-
do se transforma en Perilo Ambrosio —un cobarde, egoís­
ta, mentiroso, lujurioso y mezquino conquistador 
europeo—, donde los negros y los indios defienden impo­
tentemente su dignidad humana y su cultura, donde con­
viven nativos antropófagos, adivinas, esclavos recién lle­
gados de África y dioses de la mitología afrobrasileña con 
barones portugueses, señores de haciendas, aventureros, 
poetas aburridos y truhanes. Toda la mezcolanza de razas, 
civilizaciones, religiones y costumbres se funden en este 
libro donde predominan el humor negro que tanto gusta 
al escritor itaparicano, el anacronismo, la crítica de los va­
lores occidentales, la sátira desgarrada y donde, inevita­
blemente, aparece también la íntima ternura que provoca 
en el autor la miseria humana y la inocencia de los pue­
blos primitivos que ignoran la malicia propia de los euro­
peos. 

Con más de seiscientas páginas y cerca de un centenar 
de personajes, Viva el pueblo brasileño es, tal vez junto a 
Cien años de soledad o a Terra Nostra, uno de los intentos 
más serios para dar cuerpo a una epopeya americana. Fi­
guras como las del caboclo Capibora, del Barón de Pira-
puama —el Perilo Ambrosio o Tombatudo Santos 
Bezerra—, del canónigo Francisco Manoel de Araújo Mar­
ques, de los negros Leiéu y Budiáo, del mulato Amleto Fe-
rreira, de las valientes y decididas hembras de raza afri­
cana, Vevé y su hija María de Fe, del pedante e insoporta­
ble poeta Ferreira-Dutton y de su tribu de amigos, del mi­
litar Patricio Macario y de su hermano, Bonifacio Odulfo, 
y de tantas otras caricaturas en aguafuerte, todas ellas sím­
bolo y realidad de un Brasil de todos los tiempos y, especí­

ficamente, de los parajes de esa costa bahiana, llenan los 
casi cuatrocientos años que dura el tiempo narrativo de 
la obra. 

AI comienzo, Joáo Ubaldo Ribeiro comenta que «hay po­
cas almas nuevas, aunque todos los días algunas se crean 
en la gran sopa cósmica que rodea los planetas y las cons­
telaciones». En definitiva el contenido de esta ambiciosa 
novela es justamente una sopa inmensa de anécdotas, cró­
nicas y avalares en los que se aunan hombres y dioses, rea­
lidad y fantasía, humor y tragedia: es la historia de una 
tierra y de un mar en cuyas aguas se refleja todo el conti­
nente brasileño. 

Antonio Maura 

El caballero 
Kierkegaard 

F 
J ^ s t e libro ' se construye a partir de las clases que Ce­
lia Amorós diera para sus alumnos de la UNED (Universi-

* Ceüa Amorós: Sòren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, 
Anthropos, Barcelona, 1989. 
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dad Nacional Española a Distancia), y si bien como ensa­
yo se ordena a partir de la pregunta por la subjetividad del 
caballero: Kierkegaard, este trabajo no pierde la estructu­
ra de seminario o clase, en que se expresa la inquietud 
—partiendo de una «cosmóvisión» feminista— filosófica, 
ideológica y hasta psicoanalítica en que el discurso kier-
kaargadiano se inscribe en relación a la crisis de la idea 
moderna de razón, y cuáles son los factores históricos, per­
sonales y conceptuales, que contextúan y determinan una 
marca, en este caso acuñada por Sòren Kierkegaard, con­
siderado el «padre» del existencialismo. 

Resaltan en el texto las reflexiones, a manera de contra­
punto, entre el sistema hegeliano, entendido como filoso­
fía especulativa, en lo conceptual, en lo sistemático y en 
su marco de totalidad, por un lado, con la filosofía de la 
subjetividad, o como Amorós subtitula: «el adversus Phi-
losophos» o la anti-filosofia, definida como subjetiva, frag­
mentaria, discontinua y fundamentalmente aforística; pun­
tualizando de qué manera la tensión existencial de un ca­
ballero, en tanto sujeto del lenguaje —y de la lengua 
danesa— conmueve y hace su inscripción a partir del cues-
tionamiento de las «paternidades» en las cuales está invo­
lucrado (Abraham, su propio padre, Schelling, Hegel, la len­
gua alemana), nombres y conceptos que en relación a una 
función paterna generan en Kierkegaard una constelación 
«patriarcal» que Celia Amorós señala constantemente. 

Con respecto al medio sociocultural, Amorós lo remar­
ca de la siguiente manera: «La vida de Kierkegaard se de­
sarrolla en una nación no tocada aún por la revolución in­
dustrial, que sólo de rechazo experimenta lo que está ocu­
rriendo en el mundo, como la infiltración de la idea de re­
volución francesa y el bombardeo de Copenhague...» Más 
adelante: «Parece que la actitud de Kierkegaard con res­
pecto a su patria, su cultura y su lengua era, como tantas 
cosas en él ambivalente y contradictoria...» 

Estos comentarios circunscriben a Kierkegaard en rela­
ción a una policausalidad histórico-ideológica que Amorós 
a lo largo de su trabajo resaltará a partir de los síntomas 
que signan la crisis «de la impostación genealógica de la 
razón». Esto determinaría una «sensibilidad» que será in­
terpretada, tanto desde una relectura de la escena de Abra­
ham en el monte Moriah, como por las implicancias de la 
culpa original, y de qué manera es abordada, sea ésta des­
de el acto de sacrificio, por un lado, o desde la posición 
del seductor —caballero que enamora a unas mujeres para 
luego convertirlas en víctimas— que fascina con su juego 

por no poder compromoterse con la responsabilidad genea­
lógica. 

La ética, la estética y la religión se imbrican en este en­
sayo con los comentarios sobre su madre-sirvienta, su cues­
tión del padre, la relación especular padre-hijo, y hacen del 
«amor cortés» un amor de huérfanos, subrayando la intem­
perie simbólica en la cual se actualiza un mito andrógino 
para remarcar cierto fantasma de Kierkegaard que grita 
en su obra. 

Refiriéndose al amor cortés hace una llamada: «No es 
concebible sin el obstáculo, al no existir obstáculo real al­
guno —Regina está libre, su familia no se opone como la 
de Romeo y Julieta— Kierkegaard se constituye a sí mis­
mo como el obstáculo: es la peculiarísima constitución de 
su subjetividad —no la sífilis como se ha dicho banalizan-
do el caso— la que se opone a la realización del amor, y 
acabará por tanto, recreándose en sí mismo como obstá­
culo y amándose narcisísticamente como obstáculo mag­
nificado». Amorós luego se pregunta: ¿su filosofía... será 
su teoría estética de la seducción? 

Entre la aforía y la presencia del caballero remarca que 
vivir aforísticamente responde a un estilo, una forma de 
cofradía, para Kierkegaard: de los cofrades cosepultos, «ca­
balleros andantes cuya profesión es la solidaridad con las 
penas solitarias que vagan por el mundo errantes... estilo 
de interjecciones en el que las ideas no hacen sino asomar 
el lomo, pero sin volcarse jamás del todo», y señala que es­
ta tendencia de los cofrades cosepultos se caracterizaría 
como un ensayo de esfuerzos fragmentarios, o si se prefie­
re, como un ensayo en el arte de escribir «papeles postu­
mos», que responde en última instancia al rechazo de Kier­
kegaard por la definición. 

En el caballero de la subjetividad se da una inaccesibili­
dad de la clave cifrada, el secreto. Amorós es precisa en 
este sentido y escribe: «La tarea de interioridad a la bús­
queda de sentido del texto original de la existencia huma­
na, texto perturbado históricamente y condenado a la ci­
fra, consistirá en la evocación. La verdad será fundamen­
talmente verdad evocada en la melancolía...» y en este sen­
tido no deja de citar el registro de los objetos perdidos, al 
cual se remite nuevamente para dar cuenta de «la novela 
familiar» del neurótico según Freud, la de Kierkegaard se­
gún Amorós. 

Desde el signo de la paradoja, Celia Amorós hace hablar 
a Kierkegaard contextuándolo en una novela, «novela fa­
miliar», en que las cifras de su genealogía entramada por 
el sacrificio, el padre, la madre-sirvienta, Abraham y la re-
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