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Las plumas 
del fénix* 

«... Pues la literatura, la tradición literaria, se encuentra 
muy profundamente engranada en la experiencia práctica; 
más aún: contribuye ett medida sustancial a organizar la 
vida en sociedad mediante los oficios de la imaginación, ya 
que ésta, operando en diversas vías, establece tanto los mi
tos colectivos portadores de valoraciones reconocidas y aca
tadas por el grupo, como ios dechados de humanidad a que 
cada individuo pretende ceñirse (...)» 

* Francisco Ayaia: Las plumas del fénix. Estudios de literatura es
pañola. Madrid, Alianza Editorial, ¡989. 

los impulsa, su peculiar manera de valorar y enjuiciar la 
tradición literaria, su proyección, sus alcances; es el intento 
de fundar otra vez por la lectura —de ratificar— esa re-
presentatividad. 

Podemos advertir en estos ensayos algunas preocupacio
nes permanentes, que los atraviesan y vuelven evidentes 
ciertos interrogantes que conciernen a la literatura en ge
neral; la que recae sobre la novela y las modalidades de 
la prosa, la relación entre la autoría y la obra, la moderni
dad, el valor estético de la palabra y la índole transubstan-
ciadora del arte. También es constante el intento de com
prensión de las estéticas epocales y la inflexión particular 
que cada autor les presta. Y, muy especialmente, el senti
do de las búsquedas específicas, a través de las poéticas 
y los núcleos ficcionales que vertebran las diferentes pro
ducciones. 

£1 Lazarillo y la picaresca 

Ayala considera y desbroza la cuestión del autor y del 
género en el Lazarillo de Tormes, que surgen de la auto
biografía fingida y la parodia, la novela picaresca y su ca
pacidad inclusiva de diversos géneros, la creación del pi
caro, tipo rebosante de energía, conciencia activa que se 
complace en la negatividad del héroe. Nos entrega en su 
ambigüedad y en el relativismo de los valores un anticipo 
de la novela moderna, la que Cervantes crearía definitiva
mente unos años después. El camino del hambre progresi
va que da unidad a los tres primeros tratados, y del cual 
emerge el picaro, desemboca frente al amo más indigente, 
el altivo hidalgo, en una mayor complejidad de relaciones. 
El mundo ciego y avaro que ha conocido a través de los 
dos primeros amos, se amplifica frente a los valores supe
riores del escudero. Matizada, compleja e inestable se tor
na la relación entre amo y criado, como inestable, intrin
cado y variado se torna el mundo: la variedad, la perspec
tiva múltiple, la ambigüedad del gesto y el relativismo éti
co informan un universo distinto, el que Cervantes1, 
desarrollará al máximo. Esta tesis de la novela moderna, 
la de que el mundo múltiple impacta al sujeto que lo vive 
de manera problemática y acerca el lector al personaje por 
un proceso de identificaciones y rechazos, responde a in
quietudes teóricas reconocibles en la mayoría de los estu
dios críticos contemporáneos sobre la novela. Francisco 
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JJucidez y apasionamiento conviven en este libro modé
lico en el que el magisterio no renuncia a la crítica, y el 
comentario se solaza ante el logro del arte literario y en
juicia, al mismo tiempo, sus alcances en el tiempo, 

Los ensayos de Las plumas del fénix reconocen la trama 
compleja que se nutre de la voz del crítico, del esteta y del 
historiador. Compuestos a lo largo de un cuarto de siglo 
—desde 1960 a 1983—, al centrarse en figuras señeras de 
la literatura en lengua española, examinan, en verdad, seis 
siglos de historia literaria. Pues no rehuyen la considera
ción de los textos y su repercusión en la historia de la lite
ratura, como condensación de las múltiples experiencias 
comunitarias, por su trascendencia simbólica en tanto que 
protocolos indicadores de su tiempo y decurso. 

Los autores y los textos, de representatividad reconoci
da por el conjunto de los estudiosos del hispanismo, cons
tituyen el ápice de su época por la densidad de significa
ciones que la aluden cuanto por la calidad estética y la bús
queda ejemplar de la forma que les otorga su perdurabili
dad. Hacer historia de la literatura desde el examen de los 
textos nos permite atisbar el horizonte social y estético que 



Ayaia, en su extenso estudio redactado en 1960, —El Laza
rillo y la novela picaresca— halla en la obra anónima y en 
las que la siguen en el tiempo, el indicador fehaciente del 
inicio del mundo moderno y su expresión literaria. 

Cervantes y la novela 

Más allá y más acá de los ingentes estudios eruditos so
bre la obra cervantina, le interesan las condiciones cultu
rales de las que emerge: el espíritu renacentista del autor, 
disidente respecto de la cultura oficial de la España del si
glo XVI. El conflicto de las ideas y concepciones estéticas 
de la élite europea y la realidad española, del racionalis
mo crítico y el ambiente generado por la contrarreforma, 
ocasión de la desconcertante y contradictoria convivencia 
de los ideales periclitados de la nobleza medieval y los de 
la nueva realidad de la España de entonces, resistente a 
la ética burguesa, indócil e inorgánica aún frente al adve
nimiento de los nuevos valores. Es la fisura interna del es
pañol, por el fracaso de la empresa contrarreformista del 
espíritu contra la razón, la que instaura la doble legalidad 
—español/ europeo— de ¡a escindida conciencia española. 
Este drama, vivido intensamente por los intelectuales de 
su tiempo, que podemos reducir sumariamente a la formu
lación contrapuesta humanismo/nacionalismo, conforma 
una disensión significativa que prontamente se expande a 
la sociedad española en su conjunto. Los ideales de la an
tigua nobleza inferior en desgracia, con su armónico códi
go ético, al colisionar con la disolución y la inorganicidad 
de la nueva situación social, dotan de energía permanente 
al mito del Quijote. Supera el grotesco en el que habría caí
do de no mediar aquella elevada manera de mirar el mun
do en retroceso, vencida por la modernidad, y postula el 
humorismo trascendente que caracteriza globalmente a la 
fecunda obra de Cervantes. 

La pluralidad de actitudes, los espacios y géneros diver
sos, covergentes en el tiempo absoluto que inaugura la mo
dernidad, explican la posición central que ocupa el Quijo
te en el conjunto de las letras occidentales: 

(...) el nuevo arte de hacer novelas introducido por Cervantes, la re
volución que ¿I llevó a cabo, no está basada en eliminar y hacer ta
bla rasa, sino al contrario, en utilizar, absorber y transformar to
dos los elementos de la tradición literaria de que disponía, para ob
tener así un producto de superior riqueza. 

Esta técnica de composición a partir de enfoques dispares y en 
principio incompatibles culminará en la primera y segunda partes 
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del Quijote; (...) La realidad ha sido abordada en ellas desde una mul
titud de ángulos distintos, es decir, partiendo de la visión y elabora
ción, a que los distintos 'géneros' la habían sometido: el 'realismo' 
de la línea Celestina-Lazarillo, la novela de caballerías y la pastoril, 
la de aventuras y morisca, la italiana, el cuento de origen oriental, 
Homero y Virgilio, el poema heroico-burlesco, el teatro romano y 
el español contemporáneo, etc. Y con esto se logra proyectar una 
imagen polifacética de la vida humana, que escapa a cualquier en
cuadre y se afirma siempre de nuevo como impredictible, reapare
ciendo por detrás de cada configuración literaria. Haber consegui
do esto poniendo a contribución precisamente los cuches literarios 
es el toque de la genialidad cervantina. Su obra está cargada de su
tiles alusiones librescas, y en la vida de sus personajes entra por mu
cho la experiencia del contar y los varios estilos del cuento. No pre
tenden ser ajenos a la tradición literaria, sino que la asumen y, al 
hacerse cargo de ella, la rebasan, (pp. 153-154). 

La «inagotable combinación de estilos tradicionales», el 
«continuo juego de referencias vitales a la literatura pre
térita y presente», hacen del Quijote, claro está, un libro 
de libros, como se lo ha llamado, inicio de la modernidad, 
basamento de las construcciones literarias, modelo y can
tera inagotable de búsquedas, cifra de nuestro tiempo his
tórico. La novela, por Cervantes y desde Cervantes, existe 
como tal. 

Porque a partir de esa diversidad, anclado en ella, la tras
ciende para crear la realidad ilusoria del tejido de relacio
nes humanas combinando diversos ámbitos imaginativos 
que hasta el momento parecían inconciliables: 

(...) La famosa ambigüedad cervantina, que empieza con los nom
bres, nos pierde en un laberinto de espejos por e] cual nos desliza
mos en pos de uiia realidad siempre elusiva... 

Esta visión de la realidad que Cervantes tiene y nos comunica, co
mo un algo incierto que nuestra mente se esfuerza por apresar, com
prender y someter a razón, está artísticamente servida por recur
sos muy variados, pero en primer término por la sabia combinación 
de espacios poéticos diversos que nos hace saltar de uno a otro con 
los personajes de ficción, y presta a éstos un relieve de! que carece
rían si estuvieran encerrados en una forma homogénea y fija (...) (p. 
162). 

Quevedo y la autonomía del arte 

Si la obra de Cervantes da pie a esta rica reflexión sobre 
el arte de novelar, la de Quevedo propicia la de la autono
mía del arte. La máscara, el disfraz, la densidad de un len
guaje que invariablemente incomoda y extraña al lector, 
atraen la mirada de Ayala sobre el legendario «pájaro ra
ro», su ingenio descomunal, sus excesos. El pudor, la ver
güenza, la espiritualización de nuestra condición de «tris
te carne enferma», la pujante naturaleza, la miseria fisi-
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ca, en suma, delatan al autor. La aniquilación de la com
postura, la deformación que lo sitúa en el linde de la 
morada de lo cómico, la amenaza de lo grotesco, no son 
sino exarcebación de «su dolorido sentimiento de la mise
ria propia». Es entonces «el pudor acosado» el que gobier
na las nutridas construcciones imaginísticas, que da su to
no peculiar a la elaborada creación, notable esfuerzo de 
espiritualización de los impulsos. 

Calderón y la estética barroca 

El realismo y su singular tiranía sobre creadores y críti
cos merecen su atención y el desmenuzamiento del juego 
de convenciones de que se nutre. A propósito de La vida 
es sueño y el barroco literario, que para Menéndez y Pela-
yo no era sino una suerte de extraña intriga, «pegadiza y 
exótica, que se enreda a todo el drama, como una planta 
parásita», Ayala esgrime algunas de sus más lúcidas afir
maciones. La visión pedestre y limitada que condena al arte 
barroco y a su rica simbologia y genera una serie de ma
lentendidos cuyo influjo padecemos todavía, 

Galdós, el realismo y la novela 

Del mismo modo, la detracción de los noventayochistas 
del estilo «descuidado» y el espíritu «vulgar» de la crea
ción galdosiana, se le aparecen como propios de una bús
queda estética diferente, que pondera las excelencias de 
la prosa artística y una concepción del arte que privilegia 
las singularidades. La aspiración a la totalidad impulsa al 
novelista más allá del popularismo y del costumbrismo ha
cia la actitud analítica de la realidad social, su historia, sus 
clases medias, sus conflictos menudos y los grandes dra
mas personales y colectivos de su tiempo. 

Los del 98, hostiles frente a la sociedad burguesa, esgri
men una actitud neoromàntica de base nihilista, que orien
ta el vituperio de lo «vulgar». Rechazan el realismo, teoría 
estética consecuente con el positivismo burgués, procla
man el refinamiento en el arte y la expresión, en pos de 
la aristocracia espiritual del arte. Pero la funcionalidad de 
la novela burguesa convierte al novelista en director espi
ritual de almas, luego de la crisis de la cristiandad y el ad
venimiento de la modernidad. La laicización de la vida, la 
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democracia política, ideales burgueses decimonónicos 
europeos, hallan en la novela y en Galdós en las letras es
pañolas el cauce idóneo para su expresión. 

Unamuno y la novela 

íntimamente relacionada con la crisis religiosa de la mo
dernidad, la novela, relato imaginario en prosa, afanosa, 
vocacional intérprete de la vida humana y su sentido, se 
desarrolla plenamente en la era burguesa. «Dirigirme a la 
íntima individualidad, a la individual y personal intimidad 
del lector de ella, a su realidad, no a su aparencialidad», 
decía Unamuno en el prólogo de su Amor y pedagogía. La 
novela moderna no quiere transmitir la visión de la exis
tencia propia del mito y conservada por el folclore; ni de 
ejemplarizar según un código de conducta. Su sino es es
crutar el sentido de la vida e invitar al lector a participar 
de esa indagación. 

Los tratados sistemáticos sólo pueden capturar en sus 
redes pajaritas de papel; nunca la «palpitación viva» de la 
existencia; ello sólo cabe a la novela, en pos de «la esencia 
del sueño y con ello la esencia de la vida». En las antípo
das del naturalismo zoliano, que pretendía hacer ciencia 
de la novela, el pensador español busca en la fantasía, en 
el ensueño, en las «palpitaciones» de la existencia, el sen
tido. Con lo cual la sitúa en un plano superior, pues posee 
la aptitud de alcanzar el conocimiento a través de la intui
ción. Ello constituye una nueva dignificación de la novela, 
criptograma que alberga el arcano del destino, respuesta 
a los interrogantes esenciales, simbologia que se prodiga 
en voces y actos, «en un despliegue infinito y monótono co
mo el movimiento del mar». 

Azorín, Valle-Inclán, Machado 

El fondo ácrata que sostiene la figura literaria de Azo
rín, en un todo concordante con el ambiente en el que cre
ciera y se formara, derivando hacia el cinismo hedonista 
del escritor maduro, a la «perforación nihilista de la reali
dad visible que la vacía», producen el legado estético de 
las sensaciones, impresiones y percepciones, ua^éstty.' 
eia de un mundo que para el escritor c a r e c í ^ sentido, 
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