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1 Reclutada entre los miles 
de estudiantes becarios del 
Gobierno rumano, estable
cidos en Timisoara y Craio-
va. Esta última ciudad fue 
bombardeada por ella des
pués de ¡a muerte de Ceau-
sescu. 
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le decía que si pagaba al céntimo, intereses incluidos, los 21 millones de dólares a Occi
dente, le haría creer que nadie se preocuparía por la suerte de su pueblo y quedaría 
libre para los planes faraónicos, para un desarrollo industrial de magnitudes cuya utili
dad se aplazaba siempre sine die. Mientras tanto, con fines exclusivos de seguridad y con
trol de la población y con deseo loco y dogmático de matar toda iniciativa particular en 
la pequeña producción familiar de los campos, había empezado hace tiempo a destruir 
pueblos y localidades de bello contenido artístico y cultural. Antes de destruir, como se 
ha dicho, pueblos de la minoría húngara, lo había hecho para su utópico centro cívico, 
con palacios históricos, iglesias, monasterios, hospitales y monumentos artísticos de va
lor inapreciable en Bucarest y en todas las pequeñas localidades que circundan la capi
tal. Un poeta rumano me contaba llorando en Madrid, cómo, hace dos veranos, en Sna-
gov, bella localidad cerca de Bucarest, él había visto máquinas arrancando una vasta zo
na de frutales repletos de fruta y pulverizando edificios de siglos, La imagen de Nerón 
incendiando Roma, para construir una nueva, vuelve. Mientras tanto, en política exte
rior, a veces para admiración y estupor de propios y extraños, sus actos eran de indepen
dencia en la política exterior a escala mundial. Viajes a los cinco continentes, sin descan
so, con todos los honores. Jamás un Jefe de Estado de Rumania había hecho tanto. En 
1967 es el primer jefe comunista que reconoce a la Alemania Federal. Reconoce a Pino-
chet antes que nadie. Y a Israel. Se alinea con China y Corea del Norte sin aquiescencia 
de Moscú. Es amigo íntimo de Gadaffi, Asad, Jasser Arafat. Tiene una guardia pretoriana 
libia y siria3, la que cortaría las piernas y quemaría las caras de los niños muertos en 
Timisoara y ejecutaría a oficiales y soldados que no dispararan contra la población iner
me. Castro y Nicaragua son sus amigos en América, mientras en Estados Unidos le reci
ben con honores y le brindan la cláusula de la nación más favorecida que no le es quitada 
como se ha dicho, sino que renuncia él a ella, despectivamente. 

Capítulo aparte, y no menos dramático, es el del destino de la economía y del nivel de 
vida de la población rumana antes de Ceausescu y durante la última etapa de su gobier
no. Desde los famosos años de hambre 1946/47 de Rumania que llenaron de horror al mun
do entero, mientras el ocupante ruso reducía a la miseria, esquilándolo hasta la última 
expresión, un país riquísimo que durante la guerra no había tenido ni un día de raciona
miento alimenticio, hasta mediados de la década de los sesenta, la economía rumana se 
mantuvo en un estado de plena desolación. La colectivización del campo fue desde el prin
cipio y sigue siendo un desastre. Tanto Dej como Ceausescu estuvieron tras el mito de 
la industrialización a toda costa. Cuadros técnicos se fueron así formando, salieron inge
nieros y profesionales preparados después de años de improvisación y destrucción de los 
cuadros existentes. A primeros de los setenta se instalaron fábricas sofisticadas como 
la de los motores Rolls que funcionaron a satisfacción, pero los anhelos de crear una ma
croindustria siderúrgica, eléctrica, química, de aluminio (una gran fábrica de aluminio 
vendido a bajo coste, cerca de Bucarest, ha dejado hace años la capital en plena oscuri
dad), alimenticia creó un caos en la producción. La acumulación de fortunas en el extran
jero por la familia Ceausescu y sus clanes, la exportación masiva de bienes de consumo, 
produjo una crisis total que afectó gravemente la conciencia del trabajador y de sus cua
dros. La frase en uso era: «Ellos hacen como que nos pagan. Nosotros nacemos como que 
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trabajamos». La economía de servicios llegó a ser un escándalo. El turismo que tuvo su 
auge a finales de los sesenta y principios de los setenta, se había reducido últimamente 
casi a nada, pese a la enorme devaluación real de la moneda rumana, el «leu». 

En ningún país comunista el dogma de rechazo del mercado libre y la iniciativa priva
da en cualquier forma fue tan implacable, defendido con furia por el propio Ceausescu. 
Hace quince años autorizó un principio de comercio privado, suprimido de repente para 
que «nadie se enriqueciera». Las localidades cerca de la capital y de otros lugares fueron 
sometidas implacablemente a la «sistematización urbanística», porque sus habitantes cul
tivaban con éxito sus pequeñas parcelas en torno a las casas, que incluso en Rusia fueron 
respetadas y estimuladas ya en tiempos de Kruschev. La paranoia de Ceausescu en este 
campo lo convertía en loco furioso cada vez que se le insinuaba algo en sentido favorable 
al menor signo de mercado libre. A todo ello se superponía continuamente la mitología 
del plan: planificar, electrificar, industrializar, pero nunca llegar a tener ni luz, ni cale
facción, ni bienes de consumo, o máquinas o electrodomésticos, que han ido faltando ca
da vez más. La clase obrera y los funcionarios fueron las grandes víctimas. Los privile
giados, los órganos y oficiales de Securitate. En segundo plano el Ejército, aunque mu
cho más pobremente dotado. Ceausescu en los momentos de exaltación soñaba con el pue
blo entero en armas contra el invasor ruso o húngaro. 

Los primeros levantamientos fueron los de los mineros del Valle del Jiu, Hunedoara 
y Banat. Más tarde Timisoara, Moldavia y Brasov. En el Valle del Jiu, hace años se pre
sentó él mismo entre los mineros sublevados que le recibieron con silbidos e insultos. 
Fueron duramente castigados. Hace más de un año en Brasov, los obreros de las fábricas 
se manifestaron en masa y la represión contra los dirigentes fue sangrienta. Todo estaba 
motivado por el hambre y las condiciones de esclavos en el trabajo. El racionamiento de 
los alimentos, las colas permanentes reinan hace años. Al preguntar un día por la suerte 
de un antiguo embajador en Madrid, concretamente el que le representaba aquí durante 
su visita a la capital de España, de tan escandaloso recuerdo registrado por los medios 
de comunicación, me dijeron: «Cada mañana, a las cuatro, en la cola por las patatas que 
casi nunca se encuentran». Sus primeros tres embajadores en Madrid han tenido una suer
te parecida. Y alguno de ellos había sido su hombre de confianza. 

La locura de Ceausescu, lo que de veras ha contribuido a la identificación en su perso
na de la situación cada vez más desesperada de un país rico en recursos y productos y 
condenado a la degradación, la miseria, el frío y la oscuridad, ha culminado en los últi
mos años en las obras faraónicas de transformación de Bucarest. Quiso ser un nuevo 
Haussman. Derribó edificios y monumentos religiosos únicos por su valor. Echó de sus 
viviendas a miles y miles de ciudadanos. Todo para levantar la ciudadela del comunismo 
rumano, reducto arquitectónico último del marxismo-leninismo. Inauguró con gran aleu
de el Canal Danubio-Mar Negro en cuya construcción murió sacrificada la flor y nata de 
los intelectuales y dirigentes del pueblo rumano, proclamándolo como obra «histórica 
sin par», que en los cinco años transcurridos desde su inauguración delirante no ha ser
vido para nada. Ha pagado una ingente deuda exterior, que junto con la exportación de 
todos los alimentos a la URSS, ha provocado cuatro años de hambre atroz en Rumania. 
Ha llevado a cabo la «sistematización» urbanizadora de enteras zonas históricas ruma-
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ñas de valor incalculable. En su lugar ha levantado edificios miserables, hormigueros sin 
servicios de ningún tipo donde nadie puede vivir humanamente. Mientras tanto, él, su 
familia y sus colaboradores vivían en un lujo asiático. Su ejecución precipitada deja un 
grande y grave interrogante sobre sus causas. Dentro y fuera del país la gente se pregun
ta si con ello no se ha perseguido solamente el callar la voz de los principales culpables, 
que acusarían, a miles de estrechos colaboradores que acaso quieran perpetuarse des
pués de su muerte. 

Ceausescu ha sido la mala conciencia del mundo civilizado y tormento capital de la na
ción rumana. Ha hecho falta la «perestroika» y sus inciertos avalares, las transiciones 
pacíficas de los países del Este, la apertura del muro de Berlín y la perspectiva de unidad 
alemana destinada a cambiar radicalmente la estrategia europea y a crear nuevas combi
naciones donde no falte acaso la sombra de Rapallo, para que el mundo se alertara ante 
la presencia, entre los suyos, de aquel hombre, Alguna vez se sabrá cuál ha sido el papel 
de Gorbachov en la caída de Ceausescu. En su última visita a Bucarest fue vitoreado por 
el pueblo, pero el jefe rumano no quiso cambiar ni una línea de su programa marxista 
leninista despótico. Las noticias sobre la «perestroika» y los cambios en el Este no pasa
ban la frontera rumana más que a través de las emisiones de La Voz de América y de 
Free Europe de Munich, que, sin que nadie comprendiera porqué, nunca fueron interferi
das por Ceausescu y los suyos. Sin la protección de Gorbachov, su amigo Ion Uiescu, co
munista crítico, hace tiempo hubiera sido sacrificado como tantos otros opositores del 
dictador muertos en varios «accidentes». Igual ha pasado con el actual jefe del Ejército 
Nicolae Militaru (condenado a muerte y perdonado a petición de Gorbachov), cuya ac
ción fue decisiva a favor de la revolución popular, una revolución de los estudiantes, ver
daderos héroes de la gesta rumana en gran parte sacrificados en un holocausto sin par. 
Ni la entrega de la casi totalidad de los productos alimenticios rumanos a los rusos, ni 
los servicios constantes que el eficaz espionaje rumano en todo el Occidente y en África 
ha brindado siempre a Moscú, han sido suficientes para que en la hora de la verdad Gor
bachov, doctrinario ahora de la «casa común» europea, no haya de algún modo interveni
do, La precipitada fuga de Ceausescu ante la primera manifestación de masas delante 
de su palacio en plena desencajada arenga, tendrá algún día su explicación. Es difícil acep
tar que haya sido tan fácil, tan inmediata, tan inesperada. Ni siquiera Nerón fue tomado 
tan por sorpresa por sus ejecutores. 

La señal anticipadora y auguradora de la libertad rumana llegó el verano pasado de 
Chisinau, capital de la Besarabia rumana. Lo que ha ocurrido en aquella tierra rumana 
irredenta durante el último año ha sido impresionante, Durante cuarenta años, el ocu
pante ruso ha intentado como en pocas partes anular una conciencia nacional en aquella 
atormentada región. De repente tres millones de rumanos y una clase dirigente que ha
bía atravesado la experiencia comunista incontaminada, como por una «catarsis» purifi-
cadora, reivindican allí su conciencia rumana en libertad. Desde hace un año los ruma
nos de Moldavia pasaban el río Prut, para pedir ayuda y alimentos a sus hermanos que 
en la Unión Soviética emprendían el camino de la libertad, recuperaban el alfabeto latino 
para su idioma y proclamaban su deseo de unión con una patria rumana. Pero una patria 
rumana libre y sin Ceausescu, como nos escribía desde Moscú poco días antes de la revo-
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lución de Timisoara y Bucarest, el diputado besarabio del Soviet Supremo, Mihai Cim-
poi. Antes que Timisoara, Bucarest, Sibiu y Arad, los rumanos habían manifestado su vo
luntad de ser libres en agosto del 89 en Chisinau. Y lo habían hecho masivamente, casi 
un millón de ellos, en una ciudad donde hace ahora diez años se oía hablar solamente 
ruso. Obligados a hablar ruso en Besarabia, obligados a ensalzar a voces a Ceausescu, 
en todo el territorio entre el Prut y el Tisa. 

Una reflexión especial merece la situación de la Iglesia rumana bajo el comunismo, an
tes y en tiempos de Ceausescu, Porque así, in globo, es menester configurar las cosas. 
Hace días en la TV rumana —la única TV que ha hecho una revolución— el poeta Marin 
Sorescu, Premio Internacional de Poesía Mística de la Fundación Rielo de Madrid, dijo: 
«Hoy ha terminado en Rumania la segunda guerra mundial». Más de una vez han sido 
los poetas los que han proclamado las grandes verdades políticas. En este contexto hay 
que configurar la vida de las instituciones rumanas, la primera entre ellas la Iglesia. En 
1948 Gheorghiu Dej nombra patriarca de la Iglesia ortodoxa rumana a un modesto cura 
de pueblo, Justinian Marina, que se hace rápidamente monje para acceder al supremo 
cargo. Marina había ayudado a Dej durante la guerra cuando Antonescu le había encerra
do en un campo de prisioneros políticos en la ciudad de Targu Jiu. En 1948, por orden 
de Stalin y siguiendo lo hecho en Ucrania, la Iglesia uniata de Transilvania compuesta 
por dos millones de fieles es suprimida e integrada obligatoriamente en la Iglesia Orto
doxa. Cinco obispos mueren en la cárcel y centenares de sacerdotes sufren penas graves. 
No hay apóstatas en aquel Viernes Santo de una heroica comunidad. El obispo supervi
viente Julio Hossu, muere veinte años después en el monasterio de Caldarusani cerca de 
Bucarest, nombrado cardenal in pectore por el Papa Pablo VI. Había sido un gran patrio
ta, portavoz del Consejo Dirigente en Alba Iulia en 1918, en el acto de Unión de Transilva
nia con Rumania. 

La Iglesia Ortodoxa comprende el 80% de los fieles rumanos. Tiene una fuerte tradi
ción y arraigo en el pueblo y una aportación teológica notable en los últimos decenios. 
Durante la opresión comunista la fe es cada vez más viva y punzante. Las nuevas genera
ciones buscan en la fe su amparo. Centenares de jóvenes mujeres de la mejor sociedad 
rumana perseguida entran en los monasterios rumanos que tienen un auge sin preceden
tes. Centenares de sacerdotes sufren martirio y persecución, pero la jerarquía se somete 
al Estado y alaba en cada ocasión a sus jefes. Las alabanzas a Ceausescu alcanzan los 
peores tonos y harán que el actual patriarca pida perdón en la última misa de Navidad 
en la catedral de Bucarest repleta de fieles, por el comportamiento suyo y de los obispos 
ante el dictador. Es el precio de una tolerancia privilegiada. Ceausescu, ateo militante, 
entierra a su padre en olor de multitudes y ofician tres obispos y treinta sacerdotes, y 
asisten la familia Ceausescu y el gobierno en pleno. Las revistas teológicas, las publica
ciones, los institutos y facultades teológicas y los estudios bíblicos y de historia religio
sa, la vida monástica están en auge. Los monasterios de Moldavia son lugares de peregri
nación intensos y focos de vida religiosa auténtica y de patriotismo. Ceausescu morirá 
un día de Navidad. Cuando las campanas sonarán en todas las iglesias del país y su muer
te será proclamada como la «muerte del Anticristo». 
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Ha caído estruendosamente la dictadura rumana. Todo el mundo se ha conmovido an
te una acción heroica sin precedentes donde la juventud universitaria declaradamente 
anticomunista, ha sido la protagonista indiscutible y la más sacrificada en la represión. 
Los intelectuales y el Ejército la han seguido. La libertad y en parte el pan han sido con
quistados por el momento a un alto, terrible precio. A todo lo que queda atrás se le puede 
aplicar perfectamente una anécdota atribuida a la escritora rusa Ana Ajmatova. Un pro
fesor americano pide a la vieja y luchadora poeta, al final de su vida, que defina lo que es 
el alma rusa. Ante su insistencia, Ajmatova le replica: «El alma rusa no existe». «¿Y Dos-
toievsky?», recalca a su vez el americano. «Dostoievsky sabía muchas cosas», concluye 
despectivamente Ajmatova, «pero ignoraba también muchas. Creía que todos los crimi
nales son Raskolnikov. Pero yo conozco a miles de criminales que ejecutan por la maña
na cien o doscientas personas y por la tarde van tranquilamente al teatro». 

¿Qué ha pasado en el alma y la conciencia rumanas en estos terribles cincuenta años 
de guerra mundial y de opresión? Lo que sí es cierto es un hecho. Este alma y esta con
ciencia, que han resistido con todos sus resortes a la presión y opresión comunista, no 
quieren nunca más oír hablar del comunismo. Pero la herencia es grave y complicada. 
La opinión pública es ahora abiertamente ésta, pero los mecanismos de un Estado que 
quiere funcionar de acuerdo con la estructura moderna del nuevo Leviathan, siguen sien
do los que eran. En el trasvase, todos intentarán renegar del pasado y miles o millones 
de índices acusadores cortarán el aire de una patria por mucho tiempo ensangrentada. 
En el equipo de la transición dominan hombres que «colaboraron» en uno u otro momen
to, y que en uno u otro momento fueron ellos mismos víctimas de los caprichos del dicta
dor. Muchos intelectuales y la masa estudiantil nada quieren saber del comunismo y de 
los comunistas. Estamos como en Praga, en Berlín y en Sofía, Pero en Praga, Berlín y 
Sofía no hubo sangre en la transición. En Bucarest y las ciudades rumanas mártires hu
bo mucha sangre y los muertos mismos fueron degradados por los esbirros de Ceauses-
cu. Su misma muerte acaso no debió ocurrir en la forma en que ocurrió. Los interrogan
tes se acumulan. La misma situación de los países de la Europa hasta ahora «ausente» 
es absolutamente incierta, aunque absolutamente esperanzadora. Todo es para concluir 
como Indro Montanelli hace pocas semanas: «No me preguntéis lo que ocurrirá mañana 
o pasado mañana». El ritmo trepidante e inesperado de las cosas hace toda profecía y 
todo pronóstico prácticamente imposibles. Pero permanecerá la imagen patética de los 
estudiantes de Bucarest gritando en plena batalla; «¡Fara Comunismi Without commu-
nism! ¡Sin comunismo!» Será, pase lo que pasare, así. 

Jorge Uscatescu 
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