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mucho después, en fechas en que a nuestro historiador no le era ya posible enterarse, 
John Losse ha escrito un volumen sobre teoría de la ciencia en el que hace ver que las 
creencias religiosas y metafóricas vigentes en el medio social condicionan el desarrollo 
de la ciencia y la dirección en que se produce. 

Pero todavía nos queda por examinar un último libro de Altamira en el que descubri
mos pasajes muy interesantes relacionados con nuestro tema. Es una obra en la que in
siste y aun refuerza su fundamental planteamiento psicológico de la historia de España, 
Su título: Los elementos de la civilización y del carácter españoles™. En él observamos 
cómo vuelve su atención - y estoy por decir que preferentemente- al factor colectivo 
y anónimo en la producción de la historia, Y para ello parte de una observación que tiene 
interés y que le había de llevar por el camino indicado: «La documentación histórica que 
hoy manejamos es, en relación a la mayoría de los siglos transcurridos, documentación 
oficial o de las pocas personas que sabían y podían expresar sus ideas y sentimientos» 
-había que añadir: y que se tomaban en cuenta por la minoría dominante en su época 
y más tarde por los escritores de historia política—. En consecuencia, se había de hablar 
tan sólo de personajes, de héroes, de hechos singulares que aunque fueran de una masa 
aparecían con un carácter singular —por ejemplo, batalla de Rocroi-, no haciendo refe
rencia en ellos más que a las primerísimas personas. Hoy no resulta incuestionable que 
no se pueda creer que las capas inferiores de una sociedad no hayan intervenido, en oca
siones principa] y aun decisivamente, en la mayoría de los acontecimientos de la historia, 
porque ésta sólo se hallara sometida a la acción de las clases superiores; acciones violen
tas, tales como revueltas, sediciones, revoluciones, movimientos de inspiración mágico-
religiosa, manifestaciones de resistencia pasiva, actitudes resueltas y amenazadoras, ac
titudes sobre una corriente de opinión, adhesión multitudinaria a un personaje dotado 
de atracción carismática, etcétera, etcétera, produciendo incluso, a veces, una doble y 
opuesta corriente de civilización, han pasado durante siglos sin llamar la atención de los 
historiadores y en la historiografía actual han pasado a tener un protagonismo de primer 
plano. 

En la tardía fecha de 1956, siguiendo la nueva perspectiva que el tiempo ha traído, anun
cia que lo importante es captar el movimiento histórico colectivo. Esta novedad y esta 
incorporación de Altamira a la nueva dirección historiográf ica que se ha impuesto en un 
amplio sector, nos lleva a reproducir con cierta extensión el pasaje en el que declara ex
plícitamente su nueva manera de ver. «En todos los casos que enumero, la exigencia his
tórica preliminar consiste en descubrir esas actividades colectivas. La dificultad de des
cubrirlas estriba en que no siempre han perdurado testimonios directos o indirectos de 
su existencia. La historiografía tradicional nos ha transmitido un corto número de ellos 
porque, durante siglos y aparte circunstancias excepcionales, el sujeto histórico visible 
para los historiadores ha sido, no más, el jefe del Estado con su cohorte de colaborado
res, y pocas veces han mirado hacia la masa y recogido sus hechos. Además, éstos no han 
hallado, hasta tiempos muy recientes, la posibilidad de darse a conocer de que gozaron 
las minorías cultas. La documentación histórica que hoy manejamos es, con relación a 
la mayoría de los siglos transcurridos, documentación oficial o de las pocas personas que 
sabían y podían expresar sus ideas y sentimientos por escrito. Si quien tiene aquellos sen-
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timientos e ideas no lo puede hacer así, o no los revela a quien podría contarlos, ni tam
poco realiza actos exteriores que los plasme, el historiador no encuentra por dónde adivi
narlos. Carentes de esa fijación que los hubiera perdurado, se esfuman rápidamente y 
desaparecen con las generaciones contemporáneas que los pudieron oír u observar per
sonalmente. Los vacíos de esa especie de información son numerosos. Sin embargo, co
mo es cierto que hasta ahora no se han conducido en esa dirección las investigaciones 
históricas, salvo casos aislados, es lícito creer que si se emprenden estudios concretos 
como, con respecto al arte, ha llevado a cabo Gillet, aparecerán testimonios que hasta 
ahora ignorábamos»77. 

Pero todavía hay más, que ha de tomarse en cuenta, en ese último libro que he citado. 
En él consta el descubrimiento -que todavía no ha sido tomado suficientemente en cuenta 
por los historiadores— de que el binomio genio-colectividad es insuficiente. Desde luego, 
la sociología sabía ya esto, pero la historiografía no, y aun falta bastante para que replan
teen sus investigaciones en esa dirección que la presencia de lo que con terminología de 
Altamira llamaríamos un tercer sujeto histórico. He aquí cómo lo expone: «La observa
ción concreta de los hechos de un pueblo, que obliga a condensar la atención sobre un 
grupo determinado de pensamientos y acciones, aleja el peligro que lleva en sí el plantea
miento del problema en abstracto (que es como generalmente se estudió hasta ahora) y 
empieza por enseñarnos que la participación en el proceso histórico no se produce siem
pre en los términos simples de genio y de colectividad, sino muchas veces en la oposición 
o en la contribución conjunta de minorías dirigentes por razón de poder social o político, 
de inteligencia o cultura, etcétera, y de mayorías dirigidas o, por lo menos, sometidas. 
Pero tampoco es ésta la única posición que nos revela la Historia de los pueblos, ya que 
más de una vez lo que se ha producido es una doble vida nacional o de grupos humanos, 
cada uno de los cuales realiza operaciones distintas: una, ostensible y espectacular, que 
es la que han recogido los historiadores durante siglos y que, generalmente, se llama «his
toria política»; y otra, oscura, pero no menos eficiente, que se ejerce en los sectores ínti
mos de la vida individual y social»78, 

Altamira recoge aquí, a su manera, la versión historiográfica que Trevelyan, que 
Lucíen Febvre había ya puesto en práctica con excelentes frutos: la historia profunda, 
la de una y otra de las sociedades humanas que no tienen una faz singularizada, que 
tienen un rostro anónimo, pero detrás del cual se desenvuelve la vida colectiva y se pro
ducen los cambios que alteran los modos de insertarse en su coexistencia los individuos 
que integran los grupos o comunidades políticas. Es una historia profunda, ese plano del 
acontecer al que Unamuno llamó intrahistoria, en busca de lo que los grupos humanos 
viven en íntima correlación. Es cierto que Unamuno y Altamira no han llegado al mismo 
punto, aunque considero seguro que el segundo se sintió atraído hacia lo que el primero 
había señadado, Pero ni Unamuno dijo la última palabra para aclarar qué era eso de la 
intrahistoria ni le correspondía llevarla a la práctica, ni Altamira cayó en la cuenta de 
que para llegar a un nuevo término podía seguir marchando por el mismo camino: la psi
cología. 

Nuestros dos pensadores, puestos ante la tarea de historiar bajo la nueva luz que les 
aparecía, probablemente hubieran hecho suya la frase arriesgada de Lucien Febvre: «Pas 
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l'homme, encoré une fois: jamáis l'homme; les sociétes humaines, les groupes orga-
nisés»79. El objeto del estudio de la historia es siempre el mismo: los hombres. Pero nun
ca el hombre singularmente destacado, abstracto y contando supuestamente con los re
cursos que él ha puesto, ni el hombre eterno, inmutable, perpetuamente idéntico a sí mis
mo. Los hombres, en el cuadro de las sociedades de las que son miembros y en una época 
determinada de éstas. El medio social penetra al agente de un hecho histórico, constituye 
su entorno y en gran medida determina su creación. Y, una vez realizada ésta, sigue la 
colaboración activa de las masas, el peso de su mundo social, irresistible y cons
trictivo80. 

La Historia como reveladora de la psicología 
de los grupos humanos 

Un pueblo o una nación (conceptos que identifica bajo la doble influencia, a mi pare
cer, de Michelet y de Fichte) es fundamentalmente una «determinación psíquica», lo que 
permite hablar de su genio o de su espíritu (y es sabido que esto procede de una larga 
corriente europea que arranca de Herder), y en consecuencia, hablar de su cultura como 
de un depósito a conservar y enriquecer. Esas «determinaciones» existen, traduciéndose 
en las costumbres, en la ciencia, en el arte, en toda la idealidad de los pueblos, señalan 
sus más notables diferencias y afirman su personalidad en el mundo»81. La que llama 
personalidad de un grupo orgánicamente constituido, como una nación por ejemplo, no 
depende del suelo, ni de la raza, ni de la economía, ni de la lengua, ni de otros factores 
singularmente tomados. La hace surgir «la existencia de un espíritu común en el grupo», 
el cual sí se ha formado por la larga acción de múltiples factores. Sin embargo, tampoco 
es fácil de definir ese espíritu y, para aproximarse a reconocer éste, lo principal «es la 
existencia en un grupo de hombres de cierta unidad más o menos concreta, en los intere
ses, creencias y aspiraciones, en el ideal y sentido de la vida»82. 

«Por bajo de todas las influencias extrañas, el espíritu de cada pueblo subsiste y se im
pone». Si se disolviera, el pueblo desaparecería. Es evidente, no obstante, que a pesar 
de su inarraigable presencia en una colectividad, nos encontramos ante una incapacidad 
de establecer leyes generales que fijen la determinación diferencial de cada grupo, lo cual 
hay que achacarlo —ya se dijo algo sobre el tema— al atraso en las investigaciones sobre 
psicología colectiva. A pesar de la fuerza y permanencia que confiere Altamira, hay que 
elogiar la seriedad con que rechaza la atribución de unas u otras características a un pue
blo, sin más que un capricho ahistórico en mantener unas tesis —por ejemplo, sobre 
conversos- y una ligereza en dejarse llevar de unos datos reducidos en número, alcance 
significativo y área de investigación. Pero Altamira -respondiendo a modos de ver de 
su momento (y que no debieran ser ya los de hoy, en modo alguno)—, insiste en que, a 
pesar de las reservas hechas, la conciencia popular y algunas conclusiones de la ciencia 
«bastan para sostener la existencia real de las diferencias entre los diversos pueblos anti-
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