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guos y modernos» Ni la educación misma —y ya sabemos la alta eficacia de la labor de 
ésta, en nuestro autor— puede borrar la existencia de la personalidad nacional83, 

Tal vez se dé una contradicción entre ese pasaje en el que confiere a la ciencia —bien 
es cierto que tan sólo a ciertas conclusiones— y lo que en otras líneas advierte: «La cien­
cia no puede decir nada sobre el proceso de formación de tales caracteres». El conoci­
miento científico no tiene medios para hacernos comprender cómo se ha llegado a ellos; 
pero su constatación empírica es imbatible: ahí están, asegura Altamira. En virtud de es­
ta inesquivable realidad, para el historiador es un imperativo irrenunciable, científico 
y patriótico a la vez, «averiguar cómo ha procedido y en qué sentido se ha manifestado 
el pueblo a que él pertenece; es decir, cómo es espirituaímente en la variedad de sus expre­
siones de vida, lo mismo si proceden en su mayoría, en cuyo caso dan testimonio de la 
corriente central y típica del alma patria, que si corresponden al pensamiento de unas 
minorías, mostrando con esto el fondo de la complejidad de las colectividades»8*. Se tra­
ta, por consiguiente, de llegar a conocer «la sustancia espiritual de la nación» -frase que 
lleva consigo un eco del sustancialismo social de Unamuno-, 

Altamira, teórico de la historia, se muestra fuertemente contagiado por ese historicis-
mo que, como nota propia, atribuía Azorín a los escritores del 98. Su propósito es «bus­
car las condiciones del sujeto, su psicología fundamental» y alcanzar así las raíces de un 
pueblo. Buscar lo hondo, lo original y peculiar de un conjunto existencial que lleve consi­
go el nombre de «pueblo», Y esto se traduce, en buena medida, en la costumbre. Tal era 
también el parecer de Costa y de ahí su interés por el estudio de ciertos aspectos consue­
tudinarios de la vida popular, Altamira, ocupándose de Alicante, Unamuno de Salaman­
ca, respondieron a la llama de que Joaquín Costa lanzó en ese sentido, pidiendo el estudio 
por provincias o comarcas, del derecho y de la economía, Y como era forzoso hacerse 
cuestión previamente de qué era un pueblo, Altamira contesta con estas palabras: «Un 
grupo de hombres, de cierta unidad más o menos concreta en los intereses, creencias y 
aspiraciones, en el ideal y sentido de la vida. De la conciencia de esa unidad nace el senti­
miento de solidaridad y amor referido a todos los que de ella participan, afirmando la 
personalidad del grupo y distinguiéndolo de los demás: por donde, cada vez, a medida 
que se acumula tradición, a medida que el tiempo va consolidando la conexión entre los 
elementos constitutivos y la herencia colectiva, va diferenciándose y cristalizando el ge­
nio nacional, la patria moral»85, 

Altamira, que habla siempre del genio o carácter de un pueblo en términos de «ideali­
dad», que revela su pensamiento al emplear este vocablo en forma que podemos califi­
carlo de libertad, esencialmente, sin embargo, pone tal énfasis en hacer visible ese genio 
que lo corporiza, refuerza su natural entitativo y sustancial, con declaraciones como és­
ta: la «existencia de un espíritu común en el grupo» da lugar a que se nos manifieste la 
colectividad que lo posee como dotada de una «personalidad nacional y patriótica»86, Su 
vida es la tradición, sí bien esta palabra entiendo yo que en Altamira no quiere decir más 
que continuidad, en la que penetran influencias, cambios, innovaciones que enriquecen 
y no niegan su identidad, siempre que se preparen homogéneamente respecto al carácter 
de esa personalidad que tiene algo de la famosa imagen que ilustra el Leviatán, Vista así 
la tradición —cosa ajena al tradicionalismo— nuestro patriota alicantino sostiene que 
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especialmente, en cada pueblo, ella «le da el sentido de su íntimo genio y carácter, y la 
conjunción ha de hacerse en ese punto, no en la particularidad de tal doctrina, de tai régi­
men, filosófico, etcétera, Hay en la historia de los individuos y de las naciones, por muy 
accidentada y varia que sea, un cierto sentido, modalidad u orientación que la unifica, 
la caracteriza y señala la aptitud particular del sujeto, la dirección en que con más origi­
nalidad, fuerza y resultados prácticos puede y sabe encaminar sus actividades; siendo 
inútil cuanto no haya pasado antes por la asimilación y adaptación al genio propio, que 
lo convierte en elemento nutritivo y no en simple costra superficial, que al menor movi­
miento se desprende y cae. Así es como hay que entender las influencias y trasplantes 
de cultura, leyes y costumbres de un pueblo a otro. Por excelentes que sean los materia­
les, preciso es que sean digeridos a la manera del que los recibe»87, Es así como el lla­
mado principio de las nacionalidades -que tanto combatiera en su aparición Pi y Mar-
gall y en que la larga vida de Altamira reaparece con fuerza en varios momentos— pre­
tende subordinar las divisiones territoriales a la «comunidad de espíritu», buscando con 
ello esa homogeneidad que he mencionado, y este proceso, advierte nuestro autor, ha pre­
cedido a la doctrina que no es más que un reconocimiento de aquél. 

Hay, pues, que apoyar, tonificar, conocer y seguir el genio nacional; pero no reducién­
dose a cómo parece contemplarse en el pasado, al modo de los conservadores y también 
incluso de los radicales, que acuden al pretérito para justificar o legitimar alguna de sus 
innovaciones (tal, el caso bien conocido de los diputados de las Cortes de Cádiz), La histo­
ria no es un argumento para comprobar y defender la validez de unas u otras formas de 
la coexistencia en sociedad, ni siquiera basta con que la tomemos para «ilustrarnos acer­
ca de las condiciones en que se dieron instituciones, modos de vida, maneras de compor­
tamiento colectivo». No es eso. Hay que atender a ella, contar con ella, para conocer el 
legado que hemos recibido, a fin de llevar a cabo nuestra empresa de presente88. De es­
te modo, nuestra acción de hoy será eficaz, fecunda y duradera, al expresarse en ella «la 
originalidad de visión que caracteriza a cada grupo»89. Porque lo cierto es que, confor­
me a la doctrina de Altamira, ese espíritu propio y original de una comunidad, aun te­
niendo esa naturaleza tan enraizada en el grupo, puede perderse, puede falsearse, y fren­
te a esto nuestro historiador - t a n internacional y tan nacional- piensa que la fidelidad 
a ese carácter tiene un alcance preceptivo, se impone por su propia condición a cada pre­
sente. Por eso, en lugar de desentenderse de él, de renunciar a él, cada pueblo y los indivi­
duos de su comunidad han de procurar «mantener, purificar y engrandecer ese mismo 
carácter». Recomienda «el sostenimiento de la originalidad de cada uno de los grupos», 
alude a la «variedad riquísima de los genios nacionales» y remitiendo, a pie de página, 
a Fichte, cuyos Discursos a la nación alemana tradujo, se pregunta: ¿por qué no ha de 
ser lícito y humano fomentar esa conciencia y ese amor, procurando sostener el genio 
nacional, defenderlo de las agresiones que pretenden destruirlo y procurar su difusión 
en lo que tiene de bueno para beneficio de la humanidad misma, que nunca sacará mejor 

-provecho de cada uno de sus factores que cuando todos desarrollen su actividad original­
mente, según su idiosincrasia: así como toda sociedad no pierde sino que gana con que 
se produzcan propia y personalmente cada uno de sus individuos?»90 
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Constante, a lo largo de su obra, en esa idea del «genio de un pueblo», tomándola inclu­
so en sus últimos escritos como principio que le ha de permitir llegar a esa historia colec­
tiva, cuyo concepto hace suyo y quiere aplicar en su tarea, Altamira, en su libro de 1956, 
hará esta afirmación que al encontrarnos con ella nos parece de un nacionalismo agresi­
vo: «Lo característico de un pueblo no es más que lo propio y exclusivo de él»91. Sin em­
bargo, Altamira, preocupado siempre por la amenaza de agresión y defensor de la paz, 
no concibe esa originalidad que califica con esas dos notas sino como una manera de con­
servar la autenticidad del genio peculiar y fortalecer a éste para hacer más fecunda su 
participación en la historia humana. 

Esta historia en el plano del conocimiento que los historiadores han de escribir y po­
ner a disposición de un pueblo no puede ser —nos previene Altamira-, una historia «ilus­
trada», racionalista, cosmopolita y apriorística, algo así como la que ya imaginaron algu­
nos de los filósofos del siglo XVIII. Sin embargo, ningún pensador como ese por el que 
se interesa y traduce, Fichte, daría una parte mayor al pensamiento apriorístico en la 
construcción de la historia. Toda historia tiene dos partes y ello es incuestionable, aprio­
rística y empírica o a posteriori. Frente al pensador, el historiador que afronta la histo­
ria con mente filosófica, el erudito de los hechos se queda tan sólo con el aspecto externo 
de los mismos, Lo que se ha enunciado y demostrado filosóficamente, el analista lo reco­
ge como ilustración de que también se da y se observa en la historia empírica. Carece 
de otro apoyo, de otra guía que no sea la sucesión de los años y los siglos, sin considera­
ción alguna a su contenido. Muy diferentemente, aquel que se alza a una visión filosófica 
es capaz de reducir una multiplicidad de hechos dada en la experiencia a la unidad de 
un principio, uno y común, y desde él explica lo múltiple y deriva esa unidad de los he­
chos. El historiador filósofo (que no es el filósofo de la historia) busca «independiente­
mente de toda experiencia», un concepto de la época y expone los hechos de la experien­
cia como necesarios y explica su conexión mutua en la necesidad de esa conexión aprio­
rística de la época. El primero es un mero cronista; el segundo alcanza a darnos la histo­
ria necesaria, propiamente tal, es un pleno historiador92, 

Según el propio Altamira nos confiesa en pasaje que antes señalé, no podría suscribir 
una concepción semejante de la profesión de historiador. Quizá por influencia de la for­
ma de pensamiento positivista que cundía en su tiempo nos dice que la Historia hay que 
extraerla a posteriori de los documentos, Uno piensa que si fuera esto así, ¿qué sabría­
mos -con el propio sentido del verbo saber- de los siglos pasados? Y lo cierto es que 
cuando el complejo historiador alicantino echa mano de valores, principios, intereses que 
proceden de fuera de la historia, cuando pide que se prime la exposición de lo que hay 
de positivo en épocas precedentes, lejanas o próximas, y que se dejen de lado los negati­
vos en tanto que no se conozcan plenamente sus límites y proporciones", se nos ocurre 
preguntar ¿de dónde vienen esos criterios valorativos sino de una estimación previa a 
su introducción en la historia? Y digo esto en franco elogio de Altamira, ya que yo pienso 
que no cabe ciencia alguna si no se cuenta en ella con conceptos categoriales formulados 
a priori. 
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