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En la etapa de Saint-Rémy se encuentran todas las obsesiones de Van Gogh. Lo mismo
canta a la naturaleza como observa la realidad con intensa objetividad, como se alucina
de estados de dnimo, € incluso intenta hacer una metafisica de su lacerante vision. Ef pa-
ifo del hospital de Arles o Jardin en flor, con vista de Arles, muestran un Van Gogh serenc
que ya no intenta glorificar a la naturaleza. Es més, una vision interiorizada de un espa-
cio por el que quiere escapar su mirada y que se expresa en un lamento contenido. La
cotidianidad se hace pesada y la pincelada tiembla: quiere componer armonizando los
detalles y los colores, pero muestran una inquietud de naturaleza muerta. Hay momen-
tos de extremado lirismo como Matas de lirios o Trigal verde con ciprés. Pero en Saint-
Remy, ¢l sulrimiento v la vision atemarizada, angustiada, subjetiva, acceden a terrenos
totales: Dos cipreses, Campo de trigo con cipreses, Olivar con cielo azul, Noche estrellada,
son estados de animo puro. Aqui todo se ha interiorizado y la deformacién de la mirada
del pintor es autocompasiva.

Este camino se cierra en Auvers, Todas sus obras —incluidos los retratos del Dr.
Gachet— estdn contaminadas de su subjetivismo. La realidad ya no es un asidero para
Van Gogh. El deambula por los tiineles secretos de su alma ¢ imagina una nueva forma
de interpretar fa realidad y la pintura: ¢l expresionismo.

Mas alla de Daumier y Toulouse-Lautrec, tan hermanos suyos en tantas cosas, Van Gogh
descubre que la pintura no es otra cosa que una forma del espiritu en el espacio. Granjas
en Codeville, Carretera con ciprés bajo el cielo estrellado ¥ los retratos del doctor Gachet
le sitilan en una dimension expresionista en la que sélo hay ya casi visién subjetiva. El
temor inmanente a la condicion humana v el todopoderoso caos del universo se expresan
aqui con Ja misma potencia que tendra en Munch. Campo de trigo con cuervos volando
es su testamento. Los espejos se han roto. La realidad ahora ya solo es pesadilla. En Van
Gogh no hay obras maestras. Cada ensavo de él sdlo nos concede la gracia de atisbar una
realidad que nos conmueve por su sinceridad. Obra en marcha como ninguna, la obra
de Van Gogh es un conjunto y los detalles destacan la ascension a una mirada, entre enlo-
quecida y sabia, que supo descubrir varias realidades, algunas de ellas verdaderamente
terribles.

Van Gogh, en el planeta de
las formas contemporaneas

Creo que todos tenemos nuestro Van Gogh particular. Pero casi todo el mundo tiene
en la mirada este Van Gogh compulsivo de los ultimos meses. Sabido es que el expresio-
nismo es una forma no datable en el tiempo. Siempre ha estado v siempre estard. Nos
cerca en cualquier momento, cuando la ambicion de extralimitarnos y romper nuestra
condicion nos embarga en un afdn roméntico de competir con el destino. Mas Van Gogh
puede ser escogido entre los primeros que se atrevieron a expresarse en esa dimension
tan subjetiva, para sefialar la herida profunda que lo separaba del mundo v de los hom-
bres. Entendid siempre el arte como una forma de existencia y, como su existencia era
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desgarrada, buscd una forma de expresion convulvisa. Y la encontro. Pensara lo que pen-
sare, se convirtio en un artista sin el cual es dificil imaginarnos nuestra vision contempo-
ranea del arte y también nuestra vision total del universo y de la condicion humana. A
través de su forma convulsiva de entender el arte, y a lo largo de su obra en marcha abrid
una buena cantidad de puertas. Pero no solo el encerrado en Saint-Rémy o el que paseaba
sus dudas de suicida por Auvers y sus alrededores. Todo €] —incluidos su mito y su
leyenda— ha insuflado sangre a muchas venas del arte contemporaneo.

Van Gogh es pieza clave en el expresionismo historico. Es dificil imaginar a Munch,
Hodler, Kokoshka, Nolde, Kandinsky, Rouault y un largo etcétera sin tener en cuenta a
Van Gogh. El supo ver en la pintura critica de Daumier estos elementos existenciales;
esta ruptura deformadora, amplificadora o reductora de la forma, la llevd més alla de
Toulouse-Lautrec; el simbolismo poético de Gauguin se quedaba en una impostura de la
realidad, un tanto decorativa, y él la transformo en escenografia espiritual, en inmanen-
cia de su subjetividad, pero exponiéndola como condicion objetiva de la humanidad. Al
comprometerse con su pintura hasta la muerte y llegar a poder encantar a sus propios
fantasmas, hizo posible el despertar de Der blaue Reiter o de Der Briicke: como desperto,
mas alli de Gauguin, el suefio del fauvismo, que es una vision francesa del expresionis-
mo. Fue ms all4, insuflando de aire al expresionismo abstracto, agonizando existencial
mente al informalismo y a [a Action Painting. El arte abstracto le debe una gran parte
de su existencia, a través de Kandinsky y también de Dealunay y Villon, aunque éstos
recibieron también junto a la suya, la influencia de Gauguin con idéntica fuerza, Ademés
de estas formas existenciales de arte Van Gogh operd también influencia en dos territo-
rios que embargan al arte moderno. El feismo es uno de ellos. Al condenar los canones
de Ia belleza, al despreciar el campo de los temas prestigiosos, al romper la significacion
de los canones, Van Gogh, en sus retratos de gentes humildes, en sus cuadros de objetos
cotidianos y sin relieve, introdujo la posibilidad de hacer arte con cualquier cosa. Y junto
a otros compafieros de su generacion —sin el exotismo de Gauguin— abrio una puerta
para comprender el llamado «arte primitivo». Varias décadas después de él, la Escuela
de Paris pudo decir que todo era arte, y que el dominio de la antropologia y de la religion
habian dejado de ser significativos para entender al arte de todos los pueblos y todos los
tiempos.

En su época —y nos referimos a los afios de 1880 a 1895 —hay muchos hombres que
tratan de seguir las ensefianzas de la tltima escuela francesa, el impresionismo. Este se-
guia siendo una continuidad del Renacimiento y su estructuracion del espacio y de la for-
ma. Los neoimpresionistas pretendieron seguir mas alld, desarrollar al maximo este rico
continente estético. Pero pocos consiguieron traspasarlo. Porque para ello tenian que des-
truirlo, enterrarlo, acabarlo. Cézanne, Gauguin, Van Gogh —quizés a su pesar— consi-
guieron hundir el continente renacentista. Rompieron la estructura del espacio, la dimen-
sion especifica de la luz y del color, el ordenamiento de la perspectiva, la geometrizacion
paulatina de la pincelada que intentaba recrear el mundo que trajo el Renacimiento. In-
tuyeron los tres que este orden estético estaba en su ocaso. Y que habia que abrir nuevos
caminos a otro orden distinto. Vivieron en el planeta Renacimiento pero crearon los mo-
tores para el nuevo planeta de las formas contemporaneas. Los impresionistas basaron
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Dibujo y manuscrito
de Vincent Van Gogh




o SN £ W ‘@
Inv%nmone&
Jyugc_sﬁayocs

( Anterior

44

su trabajo en tres tareas: la investigacion sobre la luz y sus relaciones con las formas
y su representatividad, la investigacion sobre el color y su libertad para expresar mayo-
res contenidos que el dibujo y la composicion, y la investigacion sobre el espacio y fa bus-
queda de otras dimensiones que las tres del Renacimiento.

En estas tres tareas Van Gogh intervino decisivamente. Pero las tres las lleva al limite,
rompiendo de tal manera las formas que, de acuerdo con la expresion de Wittgenstein,
acabaron con la posibilidad de la estructura renacentista. Tendra que venir el siglo XX
para organizar un nuevo orden que ya no tendria que ver con el Renacimiento. Ahora te-
nia que ver con toda [a historia del hombre y del arte. Por eso es equivoco hablar de arte
moderno. El planeta de formas de nuestro tiempo es un planeta universal, se reconoce
en toda forma que exprese al hombre, su angustia existencial, su particular consagracion
del universo, y nos dice que cuando se expresa a través de la forma esté haciendo un acto
espiritual, que los fantasmas que lo acosan debe expulsarlos a través de la expresion. Por
eso a ese planeta le lamamos, frente a las obsesiones racionalizadoras del Planeta Rena-
cimiento, el omnicomprensivo Planeta Contemporaneo.

Van Gogh, con su vida y su obra, viajo de un planeta a otro. Es nuestro contemporaneo
ynos grita desde sus cuadros su dolor de hombre, cuando no nos recuerda que en el acto
espiritual de pintar hay también a veces una manera de glorificar el mundo.

Miguel Rubio
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