Don Quijote en el Paraguay *

El premio Cervantes es el mas alto honor que se ha concedido a mi obra. Tres
razones principales le dan un realce extraordinario ante mi espiritu. La primera es
el hecho mismo de recibirlo de manos de Su Majestad Don Juan Carlos I, Rey de
Espatia, a quien nuestros pueblos admiran y respetan por sus virtudes de gobernante,
por su infatigable tarea en favor de la amistad y unidad de nuestros pueblos de habla
hispanica.

Junto al Rey Juan Carlos, en preeminente sitial, Su Majestad la Reina Dofia Soffa,
que ama las artes, las letras y las ciencias, que religa su devocion hacia las obras
del espiritu con su preocupacion por el bien social, la Serenissima Reyna ~—para invo-
carla con palabras de Cervantes— enaltece este acto con el honor de su presencia.

Me inclino, pues, antes Sus Majestades, con el homenaje de mi reconocimiento y
gratitud. En este homenaje va implicito el de mi pueblo paraguayo, lejano y presente
a la vez en este acto con su latido multitudinario; aqui, en esta ciudad, en esta univer-
sidad, ilustres, de Alcala de Henares, patria chica de Cervantes, solio de su imperece-
dera presencia y foco de su irradiacién universal.

La segunda afortunada circunstancia que realza para mi el otorgamiento del maxi-
mo galardon es su coincidencia, también augural, con un cambio historico, politico
y social de suma trascendencia para el futuro del Paraguay: el derrocamiento, en fe-
brero del pasado afio, de la més larga y oprobiosa dictadura que registra la cronolo-
gia de los regimenes de fuerza en suelo sudamericano.

Este acontecimiento es singularmente significativo para la vida paraguaya en lo po-
litico, social y cultural, y marca la apertura de un camino hacia la instauracién de
la democracia de la libertad bajo la construccion de un genuino estado de derecho,
como garantia de su legitimidad.

Sefiala este hecho, en consecuencia, el comienzo de la restauracion moral y material
de mi pais en un sistema de pacifica convivencia; la entrada del Paraguay en el con-
cierto de naciones democraticas del continente. Significa, asimismo, el fin del exilio
para el millon de ciudadanos de la didspora paraguaya, que ahora pueden volver a
la tierra natal, derrumbado el muro del poder totalitario que hizo del Paraguay un
pais sitiado.
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La concesion del premio Cervantes, en la iniciacion de esta nueva época para mi
patria oprimida durante tanto tiempo, es para mi un hecho tan significativo que no
puedo atribuirlo a la supersticion de una mera casualidad. Pienso que es mas vale
el resultado —en todo caso es el simbolo— de una conjuncién de esas fuerzas impon-
derables, en cierto modo videntes, que operan en el contexto de una familia de nacio-
nes con la funcion de sobrepasar los hechos anormales y restablecer su equilibrio,
en la solidaridad y en el mutuo respeto de sus similitudes y diferencias.

Mucha falta les hace este equilibrio a las colectividades de nuestra América, fragiles
y desestructuradas por su dependencia y sometimiento a los centros mundiales de
decision, causa central de sus problemas internos, de su immovilismo, de su atraso,
de su desaliento.

La Esparia democrética trabaja lealmente, fraternalmente, contribuyendo de una manera
considerable a la restitucion de este equilibrio en la coexistencia y coparticipacion
de nuestros paises de ambos lados del Atlantico en un mecanismo, desde luego perfec-
tible, de integracion sistematica y progresiva en todos los planos. El sistema de coope-
racién con América que Espaiia ha iniciado hace ya muchos afios es un ejemplo activo
de ello.

El premio Cervantes que Espafia comparte con América, es otro ejemplo de lo mis-
mo. Y todo esto se verifica con notorio y creciente éxito en el plano economico, social
y cultural bajo esas leyes de interrelacién y comunicacion que surgen del patrimonio
histdrico comn y nos comprometen a la realizacion de las grandes empresas comuni-
tarias que nos aguardan en el umbral del nuevo siglo ante las vertiginosas transfor-
maciones del mundo contemporéneo. ,

Entre lo utépico y lo posible, éste es un reto de la historia; o lo que es lo mismo,
un desafio del porvenir. Y es necesario recoger y cumplir este desafio con serenidad,
con perseverancia inflexible, pero también con la plasticidad de una inteligente ade-
cuacion a las cambiantes circunstancias de la historia, en el orden de las prioridades
necesarias: en primer lugar, la coherente integracion de las naciones latinoamericanas
—que es hoy el debate central de nuestra causa— como el tnico camino para salir
de su situacion de atraso y dependencia.

Luego, en un proceso de construccion de largo alcance, la integracion iberoamerica-
na y peninsular en una comunidad orgdnica de naciones libres, llamada a ser el factor
preponderante de equilibrio y de paz para nuestros paises, roto el antagonismo hege-
ménico y derribados los muros del totalitarismo en el Este de la Europa occidental.

El tercer motivo enlaza para mi la satisfaccion espiritual con un cierto escrapulo
moral —acaso un prejuicio—. Este escripulo se funda en la desproporcién que siento

-que existe entre el valor intrinseco del premio y la consciencia de mis limitaciones

como autor de obras literarias. Me alienta, no obstante, el estar persuadido de que
se ha querido premiar a la cultura de un pais en una obra que la representa, y en



ella acaso a la particularidad —que me lisonjea— de haber sido troquelada en el mol-
de de la obra maestra cervantina.

Desde esta persuasion veo el premio Cervantes como un doble galardn a mi obra
y a la cultura de mi patria. Y como tal lo celebro en tanto paraguayo de origen v
en cuanto espafiol por adopcion, ciudadano de nuestras patrias, hijo y defensor de
su unidad en la vida cotidiana y en el tiempo de la historia.

La proclamacion del premic otorgado por unanimidad dio las razones de su elec-
cion. Ante tal situacion, los sefiores del Jurado comprenderén sin esfuerzo la sinceri-
dad de mi reconocimiento y gratitud por su decision, que quiero hacer piblicos en
esta sefialada ocasion.

No por ello me siento con derecho alguno a la confusion de la vanidad, salvo al
intimo orgullo de sentir que el premio Cervantes —el més sefiero galargdén en el mun-
~ do de nuestras letras castellanas— viene a coronar una larga batalla de extramuros
en la que llevo empefiada mi vida y a la que he dedicado mi exilio de ms de cuarenta
anos llegado, por ahora, felizmente, a su término. En este largo exilio hice toda mi obra.

La concesion del premio me confirmé la certeza de que también la literatura es
capaz de ganar batallas contra la adversidad sin mas armas que la letra y el espiritu,
sin mas poder que la imaginacion y el lenguaje. No es entonces la literatura —me
dije con un definitivo deslumbramiento— un mero y solitario pasatiempo para los
que escriben y para los que leen, separados y a la vez unidos por un libro, sino tam-
bién un modo de influir en la realidad y de transformarla con las fabulas de la imagi-
nacion que en la realidad se inspiran. Es la primera gran leccion de las obras de Cervantes.

Y es esta batalla el méds alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y a
la cultura de mi pais que han sabido resistir con denodada obstinacién, dentro de
las murallas de miedo, de silencio, de olvido, de aislamiento total, las vicisitudes del
infortunio y que, en su lucha por la libertad, han logrado vencer a las fuerzas inhuma-
nas del despotismo que los oprimia.

Hace un momento hablaba de un hecho que me enorgullece: el haber plasmado
mi novela Yo el Supremo en el modelo del Quijote con esa apasionada fidelidad que
puede llevar a un autor a inspirarse en las claves internas y en el sentido profundo
de las obras mayores que nos influyen y fascinan.

El nicleo generador de mi novela, en relacion con el Quijote, fue el de imaginar
un doble del Caballero de la Triste Figura cervantino y metamorfosearlo en el Caballe-
ro Andante de lo Absoluto; es decir, un Caballero de la Triste Figura que creyese,
alucinadamente, en la Escritura del Poder y en el Poder de la Escritura, y que tratara
de realizar este mito de lo absoluto en la realidad de la Insula Barataria que él acaba-
ba de inventar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbélica, de la
tradicion oral y de la palabra escrita.

Imaginé que este vicedids del poder hubiese leido la sentencia que se halla en el
Persiles: «No desees, y seras el més rico hombre del mundo». Cervantes lo desed todo
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y fue el hombre més pobre del mundo, al menos en lo material, pero volvié ricos
a los hombres de todos Jos tiempos con su obra imperecedera.

El supremo dictador de la repiblica solo desed el poder absoluto y lo tuvo en sus
manos sin dejar de ser también el hombre mds pobre del mundo, puesto que su rigue-
za era de otra especie. Le bastd al déspota ilustrado que el pais de cuya emancipacion
habia sido el inspirador y ejecutor fuese el mas independiente y auténomo en la Amé-
rica de su tiempo. Aqui comenzo la contradiccion de lo absoluto en el espacio de
la historia que es el reino por antonomasia de lo relativo,

Mi caballero andante, tocado por la locura iluminista, luchd también con gigantes
y fierabrases que salian a combatirle no desde los libros de caballeria sino desde
la concreta realidad de los pueblos iberoamericanos mestizos, emancipados politica-
mente pero que seguirian siendo, por mucho tiempo atin, colonizados y neocoloniza-
dos en su vida individual y colectiva,

Mistico extraviado en los laberintos de su insula terrestre, el solitario y adusto er-
mitafio del Paraguay troco entonces su pasidn jacobina en la pasion de lo absoluto
que acab6 por enajenarle en esa demencial alucinacion y se sustituyé, como Jo hizo
Robespierre, al Ser Supremo que habia arrojado por la ventana.

A diferencia del Quijote, la entidad ya casi ectoplasmética del Supremo paraguayo,
en la historia y en mi novela, logra sin embargo realizar la utopia de los Caballeros
Andantes Libertadores: crear una patria auténticamente libre y soberana; fundar y
consolidar la autodeterminacion de su pueblo. Ese oscuro abogado, ex seminarista,
de austeridad incorruptible, no cobraba su salario, apenas comia, pero se permitio
ignorar el ultimatum de Bolivar cuanto éste le intimo poner en libertad al sabio Ama-
deo Bonpland; ¢ cuando dio asilo a su antagonista el procer uruguayo José Gervasio
Artigas cuando éste fue traicionado y perseguido por los enemigos de la causa americana.

Mt expectativa, en tanto autor, era ver estallar esta entidad del poder absoluto en
contradiccion con la ineluctable coaccitn de lo relativo. Pero el personaje ficticio no
estallé en el encontronazo de esas dos dimensiones contrarias pero indisociables. La
infinitud de lo absoluto dentro del espacio concreto de la relatividad historica sélo
era posible en la dimension a la vez imaginaria y real de la escritura.

El protagonista de mi novela, inspirado en el personaje central de la historia para-
guaya —el Supremo Don José Gaspar Rodriguez de Francia, hecho Dictador Perpetuo
de la Repiblica, segin el modelo de la antigua ley romana— resulto més fuerte que
la muerte, porque va estaba muerto sin saber que lo estaba.

Desde esos estados de la vida mds alld de la muerte, de los que habia el Dante;
desde ese solio de trasmundo instalade en una cripta, donde moraba como un yacente
y sombrio Dios Término, subia esa voz, ese mondlogo «ctipticos inacabable: la pala-
bra oral dictada por el Supremo a la escritura: esa palabra que se oye primero y
se escribe después, como en los grandes libros de la humanidad escritos por el pueblo
para que los particulares lean. El pueblo se salvo en la continuidad viviente de la
tradicién oral, pero en el dikiat del Supremo quedé enterrada la malsana semilla
del despotismo.
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Rencorosos vengadores quisieron en vano arrancar la raiz de esa terrible mandrago-
ra del poder. Una luz mala sigui6 poblando de fuegos fatuos las noches paraguayas
y llenando su aire tenue con dictadores grotescos y parddicos. Personajes de una pica-
resca descomunal veteada de sangre y con olor a fiera. Cervantes no pudo sonarla
porque 1o le dejaron conocer América donde él sofiaba que se habia refugiado el
altimo reino de los caballeros andantes en medio de esas soledades de selvas y rios
y desiertos y montafias inconmensurables como el mundo.

Vayamos al fin del imposible paralelo entre los dos personajes embleméticos, entre
estas dos figuras opuestas y extremas —una sombria, luminosa la otra— que quiza
se toquen en algin punto en la esfera de la imaginacion; en esa esfera cuyo centro
esté en todas partes y su circunferencia en ninguna, como decia de la suya Pascal.

¢Podia hacer yo otra cosa, a la sombra del gran modelo, que imaginar un doble
totalmente opuesto al caracter, a los sentimientos, a la cosmovision renacentista y
erasmiana de Don Quijote?

Su locura era sabiduria (ésa que Erasmo, en su Elogio de la locura, alabo en su
amigo Tomas Moro con la palabra derivada de su nombre: Moria, a partir del titulo
Encomius moriae). La locura de E! Supremo Dictador no era sino alucinacion de lo
absoluto, omnubilacion egolatra de la razon, cerrazén de la luz.

Don Quijote continiia cabalgando, «desfaciendo entuertos», enamorado del amor,
de la dignidad, de la libertad, en los que la vida y el ser humano tienen sus raices primordiales.

El Supremo Dictador, en su cripta, con el amargo sabor de lo absoluto fermentado
en la boca, dice a modo de despedida: «Detrds de mi vendra el que pueda..» Y con
la tumba al hombro comienza a errar sin término por los laberintos de la historia
que lo aniquila y lo desvanece en el ruido y la furia de esa «alucinacién en marchas.
Asi, lo que en la obra cervantina es humor jocundo de la comedia humana, en mi
novela no es méas que el sarcasmo de la tragedia parédica del poder.

Don Quijote, disuelto en Alonso Quijano o Quijada —del que es oriundo—, sucumbe
en la mansa y resignada dimision de su muerte. Lo vemos humillar sus banderas
sobre la solida losa del sentido comdn. Don Quijote, transformado otra vez en Alonso
Quijano, el Bueno, inclina las banderas rebeldes de su Moria sobre la sensatez de
los tdpicos tranquilizadores a los que €l 4nima contrita se aferra en la agonia del
trénsito temiendo que la muerte sea el fin de todo.

Don Quijote lo hace, sin embargo, con la iltima irdnica y plicida sonrisa de su
desvanecida locura-sabiduria guinando un ojo al lector, a la posteridad, al mundo,
sobre lo humano y lo divino, en el trascendente mutis final. Don Quijote sabe que
la muerte no es el fin de todo sino el comienzo de una vida de imposible fin; en
ella Cervantes tenia puestos su fe, su anhelo de posteridad. La posteridad no se regala
a nadie, pero él supo ganarla con la plenitud y largueza que su obra merece.

Cumplido ya el «paso de las efemérides de mis pulsos...» —escribe en el prélogo
del Persiles— «tiempo vendra quiza, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aqui
me falta y lo que sé convenia. ;Adids gracias, adios donaires, adids regocijados ami-
gos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vidal»
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